Это был теплый и ветреный августовский день, незадолго до начала десятого класса. В первый раз за несколько месяцев Гвенди бежала вверх по Лестнице самоубийц. Добравшись до вершины, она села передохнуть на той же самой скамейке, где несколько лет назад с ней впервые заговорил человек по имени Ричард Фаррис. Она закрыла глаза и запрокинула голову, подставляя лицо теплому солнцу и легкому ветерку.
Вопрос, которым она задавалась, сидя на скамейке в тот далекий летний день, снова всплыл у нее в голове – причем нагло и беспардонно – сегодня утром, когда она собирала чемодан и обкладывала пульт управления свитерами и свернутыми носками: Какую часть своей жизни она творит собственными руками, а какая часть определяется пультом с его кнопками и шоколадками?
От этого воспоминания – и главной мысли, содержавшейся в этом воспоминании – ей захотелось закричать от злости и швырнуть пульт в стену. Она, конечно, сдержалась, но это было непросто.
Гвенди знает, что большинству наблюдателей со стороны ее жизнь показалась бы просто сказочной. Стипендия в Университете Брауна, школа писательского мастерства в Айове, стремительный карьерный рост в рекламном агентстве и, конечно же, книги, и фильмы, и премия «Оскар». А потом – выборы в конгресс и победа, которую многие обозреватели назвали крупнейшим политическим потрясением в истории штата Мэн.
Конечно, были и неудачи – сорвался выгодный рекламный проект, не сложилось с экранизацией, и до встречи с Райаном ее личная жизнь напоминала бесплодную пустошь из сплошных разочарований, – но их было немного, и Гвенди преодолевала их с легкостью, на зависть многим.
Даже теперь, глядя на чемодан, в котором спрятан пульт управления, Гвенди верит всем сердцем, что своими успехами она обязана упорной работе и позитивному отношению к жизни, а также настойчивости и толстокожести.
Но что, если это… не так?
23
Самолет Гвенди приземляется в окружном аэропорту Касла у шоссе номер 39. С низкого серого неба сыпется слабый снежок – даже не снегопад, а легкий поцелуй в щечку от севера, который к обеду покроет дворы и дороги дюймовым слоем слякоти.
Перед вылетом Гвенди позвонила Билли Финкельштейну, одному из всего двоих штатных сотрудников окружного аэропорта Касла, и попросила зарядить аккумулятор ее «субару», оставленного в ангаре на шоссе номер 39, и подогнать его к зданию аэропорта.
Билли верен своему слову. Машина ждет Гвенди на стоянке. Двигатель прогрет, печка жарит вовсю. Гвенди благодарит Билли, дает ему чаевые, хоть это и против правил, и кивает его начальнику, Джесси Мартину, старому папиному приятелю и партнеру по боулингу. Чемодан с пультом она ставит поближе к себе, на переднее пассажирское сиденье, а сверху кладет свою сумку.
По дороге домой Гвенди делает пару коротких звонков. Сначала звонит папе – сообщить, что приземлилась благополучно и вечером будет у них. Мама спит на диване в гостиной, поэтому Гвенди не удается с ней поговорить, но папа безумно доволен и с нетерпением ждет ее к ужину.
Второй звонок – на мобильный Норриса Риджвика, шерифа округа Касл. Норрис не берет трубку, но включается автоответчик, и после сигнала Гвенди оставляет ему сообщение:
– Норрис, привет. Это Гвенди Питерсон. Я только что прилетела в Касл-Рок. Думаю, нам надо встретиться. Позвони, когда освободишься.
Нажимая кнопку «Завершить вызов», Гвенди чувствует, как задние колеса ее «субару» на мгновение теряют сцепление с дорогой. Она осторожно выруливает обратно на середину полосы, снижает скорость и думает: Вот чего тебе не хватает, так это врезаться в столб и потерять сознание, чтобы пульт управления обнаружил водитель снегоуборочной машины, какой-нибудь девятнадцатилетний юнец с банкой жевательного табака в заднем кармане и замерзшими под носом соплями.
24
В 1999 году до Касл-Вью можно добраться только двумя путями: по шоссе номер 117 или по Плезант-роуд. Гвенди едет по Плезант, мимо частных жилых домов, растянувшихся на полмили – почти все уже украшены к Рождеству, – и сразу после новой спортивной площадки от Американского легиона поворачивает налево, на Вью-драйв. Проезжает еще двести ярдов и поворачивает направо к засыпанной снегом стоянке в квартале кооперативных домов на Касл-Вью. Гвенди с Райаном оказались в числе первых десяти человек, купивших квартиры в новом многоквартирном комплексе. Это было несколько лет назад. И хотя оба постоянно в разъездах, здесь они всегда счастливы вместе.
Гвенди заезжает на место в первом ряду, зарезервированное за ней, и выключает двигатель. Направляясь к пассажирской двери, чтобы вытащить чемодан, обводит взглядом холмы и огороженный крутой обрыв, где когда-то бегала по металлической лестнице, проходившей зигзагом по отвесному склону. Лестнице самоубийц. На самом верху, как темный шрам на заснеженном склоне холма, стоит деревянная скамейка, где Гвенди впервые встретила незнакомца в маленькой черной шляпе.
Гвенди набирает на домофоне четырехзначный код, входит в подъезд и поднимается по лестнице на второй этаж. Заходит в квартиру 19В, снимает пальто, бросает его прямо на пол в прихожей, вынимает из чемодана пульт управления, несет его в спальню и ставит на половину кровати Райана. Потом ложится сама и уже через тридцать секунд крепко спит.
25
Она открывает глаза. В комнате темно и тихо. Сбитая с толку густой темнотой за окном, Гвенди даже не сразу соображает, где она и что с ней. Она бежит в туалет и только потом в панике вспоминает об ужине у родителей.
Спрятав пульт в огнеупорный сейф в кабинете, который они с мужем делят на двоих, она минут пять ищет ключи. Наконец находит их в кармане брошенного в прихожей пальто и мчится к машине, решительно настроившись не опаздывать к ужину.
Она едет быстрее, чем надо бы по таким скользким дорогам, и буквально в квартале от дома родителей вновь вспоминает о пульте.
– В сейфе он спрятан надежно. Как в сейфе, – говорит она вслух и смеется.
Установить дома сейф предложил Райан. Он вбил себе в голову, что им нужно место для хранения ценных вещей, и заказал установку домашнего сейфа через несколько месяцев после того, как они с Гвенди справили новоселье. Впрочем, каких-то особенных ценностей у них никогда не было. В сейфе хранились экземпляры договоров, старые страховые бумаги, конверт с небольшой суммой наличных, бейсбольный мяч с автографом Теда Уильямса в пластиковом футляре – и вот теперь пульт управления.
Не могу же я постоянно таскать пульт с собой, думает Гвенди, сворачивая на Карбин-стрит. И не могу держать дома, когда вернется Райан. Все четыре года учебы в Университете Брауна она хранила пульт управления в сейфовой ячейке в банке Род-Айленда, и
