Пожилая пара – они называют себя Кон и Эмер – проходит мимо мальчика, и он навязчиво просит их позировать для фото. У них с собой несколько баксов, и потому они сдаются. Он фотографирует их, достает из побитого погодой рюкзака светло-зеленую стеклянную бутылочку и пробку, велит старикам загадать желание, положить фотокарточку в бутылку, запечатать и бросить в океан – пусть судьба заберет ее, говорит он; вот прямо так и говорит:
– Пусть судьба несет ее.
Пожилой паре эта задумка нравится. Им нравится мысль о совместной жизни в бутылке, нравится, что судьба понесет ее. Они суют фотокарточку в горлышко зеленой бутылки и накрепко затыкают ее пробкой. Старик, Кухулин Констанс, назван в честь добродетели постоянства, но друзья зовут его Коном, как в картах; у него болят плечи, но он замахивается, как заправский игрок, каким был когда-то, и изо всех сил забрасывает бутылку в море. Она падает гораздо ближе, чем он надеялся, и старик пожимает плечами: я уж не тот, что прежде. Эмер устремляет на него взгляд, который говорит: все в порядке, я помню тебя таким, как прежде.
Тем не менее бутылку уносит за маленькие волнорезы, и волна не тащит ее тут же обратно к берегу, а отпускает болтаться все дальше в море.
Кухулин и Эмер садятся на песок и смотрят, пока бутылка не исчезает из виду. Им то и дело кажется, что она потерялась, однако через миг вновь замечают ее в волнах. Глаза их уже подводят. Пару раз бутылка хлопает крыльями и улетает, и они понимают, что смотрели на чайку. Смеются волшебству ошибочного восприятия.
Через час с чем-то не остается больше ни брызг, ни барашков для разглядывания; бутылка ушла на дно, или в брюхо киту, или уплыла к новым землям, новым временам, обрела будущее, о котором им никогда не узнать, достигла новых параллелей и параллельных жизней.
Жить им осталось недолго, но однажды кто-то найдет ту бутылку и задумается, кто эти незнакомцы на фотографии. Кто-то сочинит истории об этих незнакомцах и их похождениях. И некоторые истории окажутся правдой.
Все они окажутся правдой.
ВОЗМОЖНЫЙ КОНЕЦ
Благодарности
Громадная благодарность моему редактору Джонатану Галасси, чья несгибаемая вера, поддержка и крепкая рука всякий раз, когда мы настойчиво шли вперед, учили меня писательству. Три романа с тобой, а без тебя – ноль. Моему агенту Эндрю Блаунеру, которому как-то удается видеть меня и как-то все еще в меня верить. А также Элеанор Чаи, которая давным-давно, когда я предложил эту историю и главной героиней в ней была женщина по имени Моди, сказала, что тут что-то есть. Я бы сдался, если б не это. Спасибо тебе, Крис Картер, за двадцать лет, которые ты показываешь мне, слишком безрассудному, влюбленному в слова студенту/актеру, подавшемуся в самоволку, красоты и важность сюжета и структуры в невероятном. Благодарю я и факультет 1970-х в Университетской школе, где меня познакомили с Йейтсом и научили писать, – Джима Шилдза, доктора Стоуна, Босса Бреймера и пр. Спасибо Марии Ди Баттисте, втолковавшей мне Вулф и Беккета, когда мне было девятнадцать, и продолжившей наставлять меня по сей день. Моей сестре Лори, заправской учительнице, одарившей меня сокровищами педагогических историй. Шантал Кларк – за ее рассудительную и потрясающую помощь в изысканиях к этой книге. И наконец, Рэчел Чэпмен и блистательным студентам Йеля (вы знаете, кто вы, а я нет), поставившим Йейтсову “Единственную ревность Эмер” еще в 1985-м или около того, из которой я узнал о той причудливой влюбленности, и она засела у меня в мыслях на все эти годы и ждала, как боги, своего череда, ждала…
Примечания
1
Пер. А. Блейз.
2
Эдвард Ирвин “Эд” Коч (1924–2013) – американский юрист, политик, кинокритик, телеведущий, бывший мэр Нью-Йорка (1978–1989).
3
МСП, “Межрайонные скоростные перевозки” – частная нью-йоркская компания, обеспечивавшая работу нескольких линий подземного и надземного скоростного транспорта с 1904 по 1940 год.
4
“StairMaster” (c 1983) – американская компания, производящая тренажеры.
5
Пол Джон Манафорт-мл. (р. 1949) – американский юрист, лоббист, политический консультант, руководитель избирательной кампании кандидата в президенты США Доналда Трампа в 2016 году.
6
ГТУ, Городское транспортное управление (с 1968) – крупная транспортная компания, осуществляет перевозки в двенадцати округах на юго-западе штата Нью-Йорк и в двух округах на юго-западе штата Коннектикут.
7
Перевод С. Апта
8
“Diet for New America” (1987) – американский бестселлер популяризатора вегетарианства Джона Роббинза.
9
Рудольф Уильям Луис “Руди” Джулиани (р. 1944) – американский политический деятель, республиканец, бывший мэр Нью-Йорка (1994–2001).
10
Парафраз строки из песни “It’s Alright, Ma (I’m Only Bleeding)” из альбома Боба Дилана “Bringing It All Back Home” (1965).
11
“New York Post” (с 1801) – ежедневный нью-йоркский таблоид, одна из самых крупнотиражных американских газет.
12
Негритянские лиги в США объединяли изначально любительские, а затем и профессиональные бейсбольные команды, состоявшие преимущественно из афроамериканцев; первые объединения возникли в 1880-е годы; последняя такая лига – Негритянская Американская – проводила финальные игры в 1950-е. Позднее команды Негритянских лиг были постепенно интегрированы в Главную лигу бейсбола.
13
“Ю” на 92-й (92Y) – культурный общественный центр в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена, на углу 92-й улицы и Лексингтон-авеню. Полное название – “Еврейская ассоциация юношей и девушек на 92-й улице”.
14
“Lehman Brothers Holdings, Inc.” (1805–2008) – американский инвестиционный банк, ранее один из ведущих в мире финансовых конгломератов; обанкротился в 2008 году.
15
В русскоязычной литературе также зона обитаемости, зона жизни.
16
“Keeping Up with the Kardashians” (в российском прокате “Семейство Кардашьян”, с 2007) – американское реалити-шоу с участием членов обширной семьи Кардашьян, все светские львы, предприниматели, фотомодели, актеры. Джон Белуши (1949–1982) – американский комедийный актер, сценарист, певец.
17
Мэлком Глэдуэлл (р. 1963) – канадский журналист, поп-социолог, в прошлом – журналист “Вашингтон Пост”, глава нью-йоркского бюро газеты, с 1996 года штатный автор журнала “Нью-Йоркер”. Стивен Левитт (р. 1963) – американский экономист. Майкл Монро Льюис (р. 1960) – американский писатель, финансовый журналист.
18
Роберто Клементе Уокер (1934–1972) – пуэрториканский профессиональный бейсболист Главной лиги бейсбола, выступал за клуб “Питтсбургские пираты”. Альберт Брукс (ур. Альберт Лоренс Эйнштейн, р. 1947) – американский актер, комик, кинорежиссер, сценарист.
19
“Spinal Tap” – британская пародийная рок-группа, подражающая стилю британских хеви-метал коллективов, впервые появилась на телеканале Эй-би-си (1979), позднее о группе был снят псевдодокументальный фильм “Это Spinal Tap” (1984).
20
Джон Фрэнсис “Джек” Уэлч-мл. (р. 1935) – американский предприниматель, бывший генеральный директор компании “Дженерал Электрик” (1981–2001). Уильям Оливер
