Киджиламу Ка’онг

Пока шли уроки, Эмер все время думала и беспокоилась о Корвусе. После обеда, когда пришла пора рассказывать детям историю, она рассадила их и принялась излагать легенду индейцев ленапе – в честь Корвуса.

– Вы, ребята, знаете, что ленапе – это народ, который жил на Манахате до европейцев, да? Мы с вами это проходили. Называется коренной народ. – Дети торжественно покивали, словно готовились принять какое-то лекарство. Проскакивая мимо этого минного поля геноцида, Эмер двинулась дальше: – Так вот, ленапе рассказывали друг другу истории о том, как все устроено. Зиму они объясняли так: появляется Дух Снега и остужает весь мир. Но прежде, в доисторические времена, еще раньше, чем мистер Кротти был вашего возраста… – Дети рассмеялись – она завладела их вниманием. – В ту пору мир был теплым, у ворона перья были всех цветов радуги, а голос как у Адель[91] – прекрасный певческий голос. Но явился Дух Снега, всем стало холодно и мрачно, и зверям понадобился гонец – пусть отправляется поговорить с их богом, которого звали Киджиламу Ка’онг, что означает “творец, создающий мыслью то, что должно быть”. И вот все живое выбрало Радужного Ворона, чтоб отправился к Творцу и попросил его устранить холод.

Радужный Ворон полетел вверх, прямо вверх, и летел три дня, и обратил на себя внимание Киджиламу Ка’онга, запев прекрасную песню. Но Творец сказал, что раз уже помыслил Холод, с прописной буквы “Х”, раз-мыслить его уже не получится – холод теперь никуда не денется, сказал он. Но заметил, как погрустнел от этого Радужный Ворон, и потому ткнул палкой в солнце и создал Огонь – с прописной буквы “О”, дал эту горящую палку Радужному Ворону, пусть заберет ее с собой на землю.

Вниз Ворон летел долго, и горящая палка у него в клюве обуглила ему перья дочерна, а голос у Ворона сделался низким и хриплым. Резко бурчать да каркать он теперь может. И все же Радужный Ворон добрался вниз, принес Огонь всем живым существам, чтоб могли они согреться, и за это все перед Вороном поклоняются – то есть любят и уважают. Правда и то, что, если заметить ворона и приглядеться к его перьям при солнечном свете, до сих пор видно, как переливается и сияет в черноте много разных цветов.

– Вороны – классные, – проговорил Лиэм Розентал.

– Вороны черные и страшные, – добавил Экхарт Джоунз-Тиллерсон.

– Не говори “черные” – моя мама считает, что это слово расовое. – Это Бруклин Спайсер, чья мама работала в “Меррилл Линч”[92].

Эмер встряла:

– Ладно, перво-наперво, правильно говорить не “расовое”, а “расистское”.

– Вот-вот.

– Погоди, я с тобой не соглашаюсь.

Некоторые мальчишки в классе, чуткие к любым проявлениям власти, захихикали, а Эмер продолжила:

– Нет, не так: “черный” в этой истории – просто название цвета, и, как говорится в конце, черный у ворона содержит на самом деле все цвета радуги. Правильно? (Вообще говоря, нет, но детям это знать необязательно.) Иногда черное бывает страшным – как темнота, но и белое тоже таким бывает – как привидения, и это не значит, что черная или белая кожа у человека – это что-то страшное.

Эмер нервировало, до чего любые толкования в наши дни скатываются к вопросам расы, гендера или религии. Никакого искусства не осталось – даже в сказках для детей. Почему ворон – не женского пола? Почему Творец – “Он”? Лысый орел[93] – это черство по отношению к мужчинам, утратившим волосы? Вот на что мы теперь тратим время.

Да, это все разумные вопросы и глубокие, достойные поводы для размышления над историей, но Эмер вспомнился Вордсворт и то, как мы “природы искажаем лик, разъяв на части мир прекрасный”[94]. Все в узел завязываются, лишь бы ни единой черты не переступить, – настоящая игра в гендерно-расово-нейтральный умственный “Твистер”.

– Задумайте что-нибудь такое странное – чего, может, даже и не существует.

– Как можно что-то задумать, если оно не существует?

– Вообразите.

– Единорог, который какает радужным шербетом.

– Отлично.

– Радужный шербет, который какает единорогом.

Класс развеселился. Даже Эмер поневоле расхохоталась над этим доморощенным сюрреализмом.

– Ладно, и то и другое здорово. Да, так что же Творец сказал насчет холода? Есть желающие ответить?

– Он сказал, что не может его устранить.

– Творец сказал, что он бы, может, и рад устранить холод, но не может, потому что как только ему в голову приходит мысль, и мысль эта – холод, отменить эту мысль он не в силах, а значит, похоже, все мы творцы, творцы мыслей, и то, что мы помыслили, уже нельзя устранить, нельзя раз-мыслить обратно, – а это что означает?

Один тихий ребенок поднял руку:

– Получается очень-очень занятой мир – и тесный.

– Да. – Эмер улыбнулась такой точной формулировке. – Это занятой мир, а еще получается, что какающие радугой единороги и единороги из радужного шербета существуют – уже целых пять минут.

– Нет, не существуют.

– Ах, нет? Тогда попробуйте раз-мыслить их обратно. Давайте все вместе раз-мыслим обратно какающего единорога.

Подождала миг-другой.

– Ну как?

– Никак!

– Не могу из головы выкинуть. Назову его Коди, раз он не уходит.

– Не-а, и не уйдет. Вот именно! В том числе и об этом сказка – она о силе ума, он способен измышлять то, чего раньше не было, а когда что-то придумано, оно уже никуда не денется.

Кто-то из детей проговорил:

– Очень-очень занятой мир.

Поезд впустую

Поездка в подземке домой все тянулась и тянулась. Эмер думала