В последующие дни на поверхность вылезло всё лучшее и худшее в Reddit. Эллен Пао, незадолго до этого занявшая пост гендиректора компании, поспешно принесла извинения, признав, что жалобы модераторов сайта слишком долго игнорировались:

«Мы облажались. Не только 2 июля: мы паршиво вели себя на протяжении нескольких последних лет. Мы неправильно вели диалог, мы вносили большие и неожиданные изменения, не предупредив модераторов и сообщество. За эти годы мы часто извинялись перед вами — перед модераторами и сообществом, и мы часто обещали вам самые разные вещи. Но мы далеко не всегда выполняли эти обещания. Когда вы присылали нам отклики или просьбы, мы не всегда на них реагировали. Моды и сообщество утратили доверие ко мне и ко всем нам, администраторам Reddit» [208].

По иронии судьбы, это признание вины отвергла сама демократическая логика главной страницы Reddit: против поста Эллен Пао проголосовали более трех тысяч раз[32], так что пользователи теперь могли отыскать его лишь с огромным трудом. По мере того, как ее извинения погружались в недостижимые глубины сайта, петиция на Change.org, призывающая к отставке Пао, стала получать всё более широкую поддержку реддитовцев. Вскоре под ней поставили подписи свыше 200 000 человек. В тексте петиции упоминаются «обещания, которые были даны модераторам и которые не были выполнены», однако Пао обвиняли еще и в наступлении «эпохи цензуры» [209].

Как выяснилось, увольнение Тейлор довело до кипения целый ряд горячих проблем, уже давно будораживших сообщество Reddit. В месяцы, предшествовавшие революции, Пао пыталась ввести на сайте новые правила блокировки оскорбительного контента и ненавистнических высказываний. Разумеется, эти попытки столкнулись с либертарианской, отчасти даже бунтарской этикой Reddit. Многие заподозрили, что Пао затеяла все это не из нравственных соображений, а просто стремясь почистить сайт, чтобы легче было заключать контракты с рекламодателями (вот вам одно из самых забавных противоречий нашей эпохи: материнская компания этого анархического интернет-сообщества — Condé Nast[33].)

При этом те «высказывания», которые Пао стремилась убрать с сайта, действительно отличались нездоровой радикальностью. Она искала способ запретить «порноместь» (форму сетевых издевательств, которой подвергаются в основном женщины) и субреддиты наподобие /r/transfag (это форум, где трансгендеры подвергаются ядовитым насмешкам и яростным нападкам), /r/shitniggerssay (это один из немногочисленных тредов, пропитанных расистскими идеями и набитых высказываниями о превосходстве белых), /r/fatpeoplehate (субреддит ненависти к толстым, набравший более 5000 подписчиков к тому моменту, как администрация Reddit его закрыла). Запрет был адресован модераторам, которые не слишком эффективно следили за работой своих сообществ: «Мы будем закрывать субреддиты, позволяющие своим участникам использовать их как площадку для проявлений харассмента по отношению к частным лицам, если модераторы на это не реагируют» [210].

Пользователи, которых хотела заткнуть Пао, составляли весьма небольшую часть всего сообщества: сооснователь Reddit Стив Хаффман называл их «токсичными 0,2%», загрязняющими реддитовскую среду [211]. Однако против Эллен Пао обратилось гораздо больше 0,2% пользователей платформы. Попытка запрета вызвала негативную реакцию, связанную далеко не только с темами соответствующих тредов: поднялся гораздо более широкий протест — против попытки руководства Reddit навязать сообществу свои представления об интернет-культуре. В пространстве, где очень почитались нововластные ценности открытости и свободы, любое проявление старовластного диктата (пусть даже вполне обоснованное) неминуемо должно было встретить отпор. Однако при этом происходило и кое-что еще: легко можно было ощутить влияние гендерного дисбаланса на площадке, пользователи которой в основном принадлежали к мужскому полу.

Пао была не каким-то безвестным новичком на рынке труда: она прославилась тем, что подала в суд на своего предыдущего работодателя — венчурную фирму Kleiner Perkins (весьма преуспевающую — ее акции котировались как «голубые фишки») — за дискриминацию по гендерному признаку. Риторика той самой петиции на Change.org сильно отдавала женоненавистничеством: там приводится в пример этот иск и заявляется, что Пао — «манипулятивная личность, готовая пробиваться на самый верх даже с помощью судебных процессов» [212]. В последующие дни Пао подверглась тому самому онлайн-харассменту, который она стремилась изгнать из Reddit: так, некоторые пользователи угрожали ее убить, другие сыпали оскорблениями, в том числе и сексуального характера, и расистскими высказываниям.

Руководство компании все больше беспокоилось, как бы не начался массовый отток пользователей на другие сервисы (именно от такого процесса сам Reddit очень выгадал в 2010 году, когда произошло повальное дезертирство с Digg). В итоге к 10 июля, через неделю после начала «АМАгеддона», Пао сама подала в отставку. Так бунт пользователей сверг одного из руководителей крупной интернет-платформы. Хаффмана, одного из сооснователей Reddit, попросили вернуться на пост гендиректора, чтобы спасти это нововластное сообщество, явно переживавшее кризис.

Кто чем занимается? Разбираемся в структуре нововластного сообщества

Как вообще до такого дошло? И какие уроки можно извлечь из этой истории — чтобы понять, как выстроить эффективное нововластное сообщество и успешно поддерживать его существование уже после того, как завершится первоначальная стадия его развития?

Всякое нововластное сообщество имеет три типа главных действующих лиц. Это его участники, его суперучастники, а также владелец или распорядителиплатформы. Их можно представить себе как углы треугольника.

Владелец платформы или ее распорядитель. Компания Reddit Inc. — владелец платформы сервиса Reddit. Эта компания устанавливает основные правила. Ей принадлежит IP-адрес бренда. Она забирает себе всю прибыль от рекламы. Виктория Тейлор работала именно в Reddit Inc. Еще примеры: владелец платформы сервиса Airbnb — компания Airbnb Inc., а владелец платформы Facebook — Facebook Inc. (и, в сущности, сам Марк Цукерберг, сохраняющий фактический контроль над компанией). Точно так же и Wikipedia, которая может показаться своим пользователям «безвладельческой», управляется и контролируется специальным советом, который обладает полномочиями вносить фундаментальные изменения и в ее правила, и в ее общую структуру: редакторы-волонтеры и пользователи Wikipedia не имеют такой власти. Владелец имеет право решать, кому позволено участвовать в работе платформы, как происходит управление и какие административные решения принимаются, как распределяются доходы платформы и даже будет ли она жить дальше — или же будет закрыта (или по крайней мере владелец может существенно влиять на всё это).

Иногда в нововластных сообществах нет конкретного лица или органа, которые соответствовали бы этому определению владельца. У них есть лишь распорядители платформы (назовем их так), которые играют заметную, но подчас неформальную лидерскую роль, позволяющую им направлять в нужное русло энергию сообщества, создавать правила или нормы, а также формировать структуру площадки. Такие фигуры появляются даже в самых децентрализованных моделях — например, в системе циркуляции биткойнов, этой знаменитой ныне виртуальной валюты. Хотя каждый может бесплатно и свободно пользоваться биткойновским кодом, адаптировать его и создавать новые протоколы, которым могут следовать другие пользователи, только очень немногие обладают властью «помещать» код в