Основной строительный элемент каждого поста на Reddit — некий контент, который выкладывает тот или иной пользователь, чтобы восхитить, возмутить, растрогать или спровоцировать других. К примеру, картинка с сорока сортами пиццы. Или видеоролик с медитирующим полицейским. Или любопытный вопрос вроде такого: «Что случается только в вашей стране и больше нигде?» Если вы не принадлежите к числу более чем 200 млн пользователей Reddit, которые заходят на платформу как минимум раз в месяц, вы, возможно, не отдаете себе отчета, что многие из мемов, видеороликов и идей, которые всплывают в ваших лентах соцсетей и потом снова исчезают (и которые всё сильнее формируют нашу поп-культуру), на самом деле зародились на Reddit — скорее всего, за несколько дней до того, как они попали в Facebook или в ваши местные телевизионные новости. Кроме того, Reddit оказывает огромное влияние на политику: как показал ряд исследований, он стал одной из важнейших онлайн-площадок для сторонников Трампа из числа «альтернативных правых» [199]. Именно сюда они стекались, и именно здесь они координировали свои действия (вполне успешные) в ходе «войн мемов», развернувшихся в соцсетях перед президентскими выборами 2016 года.
Но этот сайт далеко не только анархическая вольница, где цель каждого — обогнав других, очутиться на вершине. На самом-то деле Reddit обладает глубоко продуманной структурой. Его пространство разделено на «субреддиты» — области, где можно обсуждать различные группы тем, а при желании — присоединяться к определенным действиям. Таких зон уже больше миллиона — от вполне ожидаемых типа /r/climatechange (об антропогенном изменении климата) и /r/the_donald (для фанатов известного президента) до весьма активной группы, делящейся изображениями «омерзительно прекрасных вещей», — /r/morbidlybeautiful [200]. Важнее всего то, что руководство сайта не обладает контролем над субреддитами. Ими управляют модераторы-волонтеры из числа пользователей. Такая структура предоставляет простым пользователям сайта (а в особенности — его модераторам) огромную свободу действий — сравним это с Facebook, где алгоритмы решают за пользователей, что им видеть в своей ленте. Модераторы задают общее направление каждого субреддита и следят за порядком. Для этого у них имеется широкий диапазон инструментов. «Правила Reddit» при всех их недостатках предотвращают незаконные действия или манипулирование системой голосования, но в остальном решение остается за самим модератором [201]. Reddit можно представить себе как своего рода интернет-версию Дикого Запада, где модератор — одновременно и бармен, и шериф.
Кроме модераторов (или модов, как их принято называть на сайте), в мире Reddit, конечно, имеются и простые пользователи. В основном это молодые гики мужского пола. Именно они голосуют, размещают ссылки и пишут комментарии. Есть здесь и админы — сотрудники компании Reddit Inc., задача которых — добиваться, чтобы сообщество процветало. Однако вместе с тем они должны блюсти и интересы Reddit Inc. Как мы увидим, эти две цели не всегда совместимы друг с другом, да и с целями сообщества.
Один из самых популярных субреддитов — тред «Ask Me Anything» (AMA) («Спросите меня о чем угодно»), где самые разные люди, не исключая Барака Обамы и Билла Гейтса, отвечают на вопросы от пользователей Reddit. Сейчас, когда мы это пишем, одна обитательница Германии девяноста с лишним лет как раз начинает AMA, посвященный тому, что она пережила во время Второй мировой, когда работала медсестрой. В данный момент это второй по популярности тред на Reddit, чуть опережающий дискуссию о реформе уголовного судопроизводства и ссылку на фрагмент программы Saturday Night Live с пародией на Бейонсе.
В 2013 году Виктория Тейлор стала работать в Reddit Inc. — в качестве директора по коммуникациям. Затем она стала «директором по взаимодействию с талантами» — курируя более двух с половиной тысяч тредов AMA и служа посредником между руководством компании и многими из самых значимых модераторов Reddit. Моды ее просто обожали и воспринимали скорее не как агента, продавливающего интересы руководства компании, а как друга [202]. «Когда оказалось, что моя жена беременна, Виктория прислала ей клубнику в шоколаде… Есть масса таких вот мелких приятных вещей, которые она готова сделать для любого» [203], — отмечает Брайан Линч, один из ключевых модераторов субреддита IAmA (Я — такой-то/такая-то, спросите меня о чем угодно). Этот субреддит — один из центральных узлов сообщества реддитовских волонтеров.
Однако 2 июля 2015 года Викторию внезапно уволили из компании без всяких публичных объяснений [204]. Брайан узнал об этом, когда в праздничный уик-энд ему позвонили сообщить, что для проведения очередного IAmA не удастся найти админа. А ведь он считал Викторию не только другом, но и ценным союзником. Для него, как и для многих других модов, это возмутительное событие стало наиболее ярким воплощением нескольких лет постоянного и неуклонного падения доверия между ними и руководством платформы. Моды давно страдали от того, что компания вечно нарушала свои обещания: так, руководство заявляло, что внесет в систему ряд усовершенствований, которые помогут модам лучше выполнять свою работу (например, снабдит ее встроенными инструментами для борьбы со спамом), и сулило, что администраторы станут быстрее реагировать на обращения модов. Моды, чей неоплачиваемый добровольный труд весьма ценен для компании, часто ощущали, что руководство относится к их работе как к чему-то само собой разумеющемуся. Они видели в Виктории те качества, которые отсутствовали в других боссах Reddit Inc. Благодаря ей моды чувствовали, что они важны для компании.
Для Брайана и его коллеги-мода Кортни Суиринген увольнение Виктории стало последней каплей. Поэтому они сколотили модераторскую команду — не на самом сайте Reddit, чтобы компания не могла отслеживать их разговоры, а на закрытом канале связи Slack. И они решили применить один из наиболее символичных — и разрушительных — видов оружия в своем арсенале. В знак протеста они сделали свой субреддит IAmA приватным — по сути, закрыв его. Идея стала распространяться дальше. «Другие моды заявили: “В знак солидарности с вами мы тоже устроим затемнение” [означающее недоступность треда]», — вспоминает Брайан [205]. Вскоре важнейший научный субреддит /r/science ушел во тьму. Потом закрылся /r/AskReddit, самый популярный субреддит на сайте (посвященный ответам на разнообразные вопросы пользователей). «А дальше, — отмечает Брайан, — всё нарастало как снежный ком: стало считаться, что это круто — закрыть свой субреддит» [206]. Так отключились триста с лишним субреддитов из числа самых популярных [207]. Началось полномасштабное восстание, которое вскоре получило название #RedditRevolt, а затем — AMAgeddon.
Трафик на сайте свелся практически к нулю
