– Значение денег меняется в зависимости от того, какую часть твоих сегодняшних потребностей они могут удовлетворить. Когда денег нет ни копейки и при этом негде ночевать и нечего есть, деньги играют огромную роль. Здесь иногда думаешь о том, что хорошо бы ограбить сберкассу или украсть кошелек. Ну, разумеется, не у пенсионерки, этого совесть не позволит, а вот у хорошо зарабатывающего человека, – подумаешь, спереть бы кошелек… Жалко, что не умею. Это бывает.
– Это шутка?
– Ну что вы! Вы поговорите реально с бомжами. Это не шутка. Есть точка зрения, что дыра делает вора, и мы знаем, что когда на улице лежит потерянный кошелек, лишь малый процент людей пойдет сдавать в бюро находок, а большая часть людей возьмет себе, зная, что он кому-то принадлежит. Более того, если в бумажнике есть деньги и документы, очень частый вариант, когда документы человеку потом отправляют по почте или подбрасывают. А вот деньги все-таки не отправляют по почте и не подбрасывают. Такова человеческая природа, не будем лицемерить. Понимаете, сегодня деньги – это возможность делать то, что хочется. Мне хочется жить свободно, не думать о том, хватит ли мне на еду в магазине, хватит ли мне на штаны, если старые протерлись. Бывали в жизни моей случаи, когда я не мог куда-то пойти, потому что целых штанов у меня не было, а на новые не было денег, бывало такое, я уже был взрослым, мне уже было за тридцать. Так вот, это возможность сидеть за столом и делать то, что ты хочешь, не думая о том, что ты будешь, есть завтра, особенно если у тебя есть семья. Если денег хватает на то, чтобы жить в нормальной квартире и с семьей съездить куда-то в отпуск и не трястись от страха, что тебе отключат телефон за долг по междугородке, то все, что выше, – это уже от лукавого, мне этого достаточно.
– Михаил Иосифович, подождите. Это я все понял. Здесь вы как-то незаметно перескочили. При чем здесь бомж? Интервью вы даете, соответственно, речь идет о вас, а не о ком-либо еще. Одно дело украсть, а другое дело – найти и не отдать. Совершенно разные плоскости, которые ни в коем случае нельзя сравнивать. Кроме того, вы как-то практически разделили понятие украсть. Воровство – оно и в Африке воровство.
– Я имел в виду вот что: что значит для вас деньги сегодня и сейчас. Сегодня и сейчас, вот я сейчас постучу по деревянному столу три раза, у меня с деньгами все более или менее сносно. Разумеется, я не отношусь к числу людей, которые у нас в России считаются богатыми, хотя с точки зрения сегодняшнего российского пенсионера я, вероятно, очень богат, но с точки зрения олигарха я, конечно, просто голодранец. Значит, я имею столько, что мне хватает на жизнь, и я могу свободно работать. У меня нет своей машины, не потому, что я не могу ее себе позволить, а потому что я не хочу о ней думать. Вдруг ее покарябают гвоздиком? Кончился бензин – надо ехать заправляться. Я выхожу на улицу, поднимаю руку и уезжаю на том, что останавливается, мне так гораздо проще, если мне хватает на это денег, то это большое счастье. Потому что я помню, как я в Москве пять редакций объезжал на метро, а потом ночью мне снилось, что я по-прежнему спускаюсь и поднимаюсь на эскалаторе. В старые времена, оно, конечно, бывало иначе, и нищета – это очень скверное, размалывающее душу состояние, которое никому не стоит рекомендовать. Вот нищета – это совсем не то, что достойная бедность.
– Как кризис 1998 года повлиял на ваше финансовое положение?
– Это была очень смешная история, на одну эту тему я мог бы дать короткометражное интервью. На сентябрь 1998 года, как и на все предшествующие сентябри, у меня был назначен «праздник сбора урожая». Вместо этого, как мы знаем, произошло, соспасибо всем, иное событие. В сентябре я приезжал на книжную ярмарку, где обычно писатели, издатели, книготорговцы, знакомые обнимались, выпивали, строили планы. Вместо этого издательства на ярмарке старались продать свои книги хоть за какие-нибудь деньги, чтобы иметь хоть какой-то оборотный капитал, а с писателями не рассчитывались, потому что все договоры имели долларовую дельту, а поскольку доллар быстро подпрыгнул в два с половиной, в три и далее более раз, то издатели заключили между собой своего рода конвенцию. Рассчитываться по 6 рублей за доллар, когда он тут же уже взлетал до 12, 18, 20, 24. Писатели разводили руками, а издатели говорили: «Сейчас денег вообще нет». Мне честно заплатил только «Вагриус», сказав: «А вот теперь беги и как можно скорее покупай, потому что сегодня доллар опустился до 13, а в субботу он будет уже 19». И я побежал и купил 400 долларов. Надо сказать, что я был приглашен «Вагриусом» же на хорошую посиделку, хорошую дачу, по правильному шоссе, и мой издатель остановился на рыночке закупиться, рыночек рядом с рестораном «Царская охота», и вот на небольшую закупку на рынке пошла более толстая стопочка денег из той пачки, где более тонкая стопочка пошла мне на гонорар за книгу. Было такое время, так что на тот момент я жил плохо, я сильно пострадал, но в 1998 году я окончил книгу «Все о жизни» и полагал, что тираж будет тысяч 10, больше читателей не найдется, но это неважно, потому что я напишу то, что должен написать. И 11 тысяч легло на лотки Москвы исключительно, и пошла допечатка в семерку, в десятку, еще в семерку и т. д., но и потом оно стало как-то выправляться, я это пережил.
– Есть ли у вас недвижимость за рубежом? Это необходимость или инвестиция?
– Если считать Эстонию зарубежьем, то есть, ну и там, мелочи самые, можно сказать, в Нью-Йорке. Должен сказать, что я никогда не рассматривал это как инвестиции. У меня не было тех капиталов, чтобы можно было думать их инвестировать, это просто по жизни так оно получалось. Это не для того, чтобы когда-нибудь перепродать дороже, а для того, чтобы можно было там жить, исключительно.
– Если бы вам представилась возможность жить в СССР до глубокой старости, воспользовались бы этим правом?
– Нет. Если бы у меня при этом было право иммигрировать, то после того, как 1983 году у меня вышла первая книга, я мог счесть свою программу исчерпанной тут же,
