– Интересно, не ожидал.
– Соответственно, вопрос такой: можно ли назвать вас в определенном смысле героем нашего времени, который поднимает серьезные вопросы, меняющие или позволяющие изменить мировоззрение значительной части населения относительно пройденного этапа?
– В свое время Жанне Д'Арк судом святой инквизиции, пытавшимся поймать ее в ловушку, был задан провокационный вопрос: «Жанна, простирается ли на тебя благодать Божья?», на что трибунал получил неожиданный и обескураживающий ответ: «Смертному не дано знать, простирается ли на него благодать Божья, но если да, то да не оставит она меня». Таким образом, в наше весьма плебейское время, когда в отношениях между спортсменами не осталось спортивного духа, в отношениях между политиками и людьми света не осталось благородства, в отношениях людей искусства не осталось чувства собственного достоинства, вопрос типа: «Старик, ты гений или нет?» достаточно обычный. Сказать самому о себе «Я красивый или я красавица, или я благородный, или я умный человек, или я писатель» для нормального человека старой школы решительно невозможно. Есть вещи, которые человек сам о себе публично сказать не может. Это то же самое, как если бы я, беседуя с кем-то за столом, предъявил бы ему обнаженные гениталии в доказательство, допустим, к принадлежности к мужскому полу, что, видимо, и так подразумевается. Хотя сегодня такие штуки делаются. Таким образом, разумеется, нельзя человека спрашивать, герой ли он, потому что герой должен ответить на это: «Я? Да помилуй бог». Есть чудесное место у Юлиана Семенова: «Ну-ну, – сказал Мюллер, – с детства люблю храбрецов, сам-то я всегда был трусоват». На этот вопрос, разумеется, ответа не существует. Я делаю то, что я могу, чего это стоит, спрашивать нужно у других, которые это читают и оценивают.
– Не всегда слово «герой» подразумевает положительную окраску, потому что, может быть, правда не нужна в таком объеме, может быть, людям спокойнее и без такого объема правды.
– Лжи хватает и без меня, у меня другая профессия.
– Ваша детская мечта?
– Как у каждого ребенка, у меня были разнообразные мечтания, ни одной конкретной я сейчас вспомнить не могу.
– Но быть писателем – это не было вашей детской мечтой?
– Разумеется, нет.
– Ваша несбывшаяся мечта?
– И про это я не могу сейчас ничего сказать.
– Ну, например, хотели быть летчиком, но не стали.
– Я не хотел быть летчиком.
– Какими видами спорта вы увлекаетесь?
– Сейчас, к сожалению, уже никакими, а вообще я немного занимался самбо, боксом, гимнастикой, верховой ездой.
– Как и где вы предпочитаете отдыхать? Любимая страна, в которую хочется ехать всегда.
– Знаете, Земля – довольно красивое место, и на ней довольно много чудесных мест для отдыха. Значит, нет такой одной страны, нет одного такого места. Когда-то, лет примерно до сорока, проблемы отдыха для меня просто не существовало, потому что летом я ехал на заработки. Иногда это занимало два месяца, иногда семь месяцев, теплую половину года, а потом на эти деньги я жил: осень, зиму, весну работал за письменным столом и ни о чем не думал. За зиму я делался умным и толстым, а за лето становился худым, мускулистым и безмозглым. Вот эти два вида работы друг друга компенсировали, как отдых по принципу контраста. А все последние годы я просто езжу с семьей куда-нибудь на теплое море – это или Греция, или Турция.
– Видимо, любите отдыхать, загорать?
– Нет, просто самая лучшая вода из всего, во что окунался я, находится вокруг греческих островов в Средиземном море или в некоторых турецких бухтах, а остальное уже неважно.
– Можно семейный вопрос, у вас дети есть?
– Есть.
– А возраст, какой?
– Дочери 19 лет.
– Она с вами вместе живет?
– Да.
– Вы эмоциональный человек?
– Думаю, что да. Думаю, что более, чем сам бы хотел. Более того, я раздражительный, вспыльчивый и неуравновешенный человек. Думаю, космонавта и разведчика из меня бы никогда не получилось, хотя, скажем, профессиональный разведчик Михаил Любимов высмеял это мое предположение и сказал, что я даже не знаю, кто работает в разведке на самом-то деле.
– Вы легко идете на риск?
– В моей жизни я не могу себе представить рискованной ситуации. Риск может быть у кондотьера, у профессионального солдата, у профессионального игрока в карты. Какой риск может быть у горожанина в большом городе, который занимается литературной работой? Я себе даже представить не могу.
– Хорошо, вы доверяете своей интуиции?
– Не слишком, как в том анекдоте: «Эх и гребнется сейчас», – сказал внутренний голос. Лично меня интуиция иногда подводит, а иногда подталкивает вперед – вместо того, чтобы оттаскивать назад.
– Верите в сны?
– В сны нельзя верить, это все несколько сложнее, но то, что в некоторых снах есть своего рода предчувствие, предвидение будущего, бесспорно.
– Бывало ли такое, что вам приснился какой-нибудь сюжет книги?
– Этого нет, но был вариант сна, характерный для многих пишущих, особенно в юные, молодые годы, когда тебе снится текст. И ты ощущаешь и понимаешь, что это шедевр, что это прозрение, и ты стараешься это записать, и ты это записываешь, и вдруг ты понимаешь, что это сон и надо проснуться, чтобы не забыть, и ты просыпаешься и не можешь этого вспомнить или же вспоминаешь короткий набор ничего не значащих слов – это неприятное разочарование.
– Иначе говоря, сюжеты как таковые вам не снились?
– Нет.
– Как вы проводите свободное время, если оно у вас есть?
– Специфика моей профессии в том, что свободное и рабочее время, профессия, хобби и развлечения находятся в одном флаконе, потому что голова все равно работает постоянно. Удовольствие от жизни, если только ничто конкретно не портит это удовольствие, тоже получается постоянно. Это непрерывный перетекающий процесс жизни, где отдых – идти по улице и смотреть на листву. И условно работа – сидеть за письменным столом и переносить все, что есть, в слова – это просто разные аспекты одного и того же процесса. Поэтому проблемы свободного времени
