– Ваше постоянное место жительства сейчас – Москва?

– В основном Москва: последние годы, купив квартиру в Москве, я провожу в Москве, наверное, девять месяцев в году.

– А гражданство у вас какое?

– Гражданство сохраняется эстонское.

– А налоги платите как, если это корректный вопрос, просто интересно?

– Легко. По международному законодательству, как правило, в том числе и по эстонскому, и по российскому, налоги платит резидент, то есть человек, живущий в этой стране более шести месяцев в году. Таким образом, я российский резидент и плачу налоги согласно российскому закону.

– В Эстонии какой подоходный налог?

– В Эстонии разные, в России, как у иностранного гражданина, у меня 30 %.

– Какое время года вам больше всего нравится в Москве?

– В Москве мне не нравится никакое время года, я не люблю Москву. Москва – это город, Москва – это мегаполис, который является полем делания денег, полем делания карьеры, полем самореализации, установления контактов, постройки бизнеса, знакомства с себе подобными, но это не город в общепринятом смысле слова, и время года здесь, в сущности, не имеет значения. Потому что люди, которым позволяют средства, живут в оборудованном жилище, проводят день в оборудованном офисе, отдыхают в оборудованных местах и передвигаются, пересекая эту зону в оборудованных автомобилях. Москва мало приспособлена для жизни. Пожалуй, лучше всего бабье лето, вот такое, как сегодняшний день, когда мы с вами разговариваем.

– Я правильно понимаю, что в качестве постоянного места жительства Москву вы выбрали потому, что этого требует работа?

– Совершенно справедливо. Если бы я мог жить, где хотел, и денег у меня было бы столько, сколько у султана Брунея, то я бы жил в городе Ленинграде, «вписав» хорошую квартиру, чтобы не портить, упаси господь, архитектуру города в центре, а друзей выписывал бы к себе на частном вертолете или самолете за свой счет, чтобы посидеть, поговорить, погулять по Петербургу, выпить и закусить, там мне хорошо – это лучший город в мире.

– Вы ходите в театр, кино. Какие жанры предпочитаете?

– Вы знаете, в свое время, студентом, живя в полутора кварталах от БДТ, который еще не был официально объявлен великим, я ходил в театр постоянно, и в БДТ в первую очередь. Вот уже много лет я не хожу в театр, потому что, на мой взгляд, живой театр давно кончился. Сейчас мы имеем театр двух направлений: первое – это музей-театр, который по сотому разу ставит классику, забывая, что классика когда-то была современной драматургией, и второе направление – это театр эксперимента, который высмеивали еще Ильф и Петров, описывая постановку гоголевской женитьбы. После того, как ты юность и молодость провел в лучших ленинградских театрах и видел, как великий Товстоногов ставил Грибоедова, видел лучшую Элизу Дулиттл в мире, которую молодая Алиса Фрейндлих играла в «Пигмалионе», видел, как ленинградский Ленком выставлял самый романтичный из всех, наверное, спектаклей XX века «Сирано Де Бержерак», сегодняшний театр не представляется мне интересным. А в кино я хожу редко. Раза два в год я смотрю российское кино, мне как раз хватает его на полгода, до следующего раза, то есть в очередной раз я убеждаюсь, что это не то кино, о котором мы мечтали. А вот кино западное – наверное, три раза в год, потому что есть фильмы, такие, например, как «Авиатор» Скорцезе, которые лучше все-таки смотреть в кинотеатре, потому что даже для шедевров иногда звуковое оформление и размер экрана имеют значение.

– А домашний кинотеатр? У вас есть домашний кинотеатр?

– Нет, у меня нет домашнего кинотеатра, я не испытываю в нем потребности.

– Из российских фильмов за последние лет семь можете какой-либо отметить?

– Нет.

– А «Остров»?

– Нет.

– Почему?

– Что касается российских фильмов начиная с 1991 года, то более всего они напоминают мне высказывания Виктора Борисовича Шкловского, сказавшего: «Что же касается советского литературоведения, то замечательно научились разбираться в сортах “дерьма”». Это не то кино, которое, на мой взгляд, может составлять ценность. Последним истинным фильмом на нашем экране было «Собачье сердце».

– Хорошо, «Остров» вам как фильм…

– Я не вижу в нем ничего заслуживающего внимания.

– Относительно всех ранее снятых российских фильмов? Я сейчас имею ввиду не как шедевр, а в смысле, например, произведено 50 фильмов, и из 50 это, наверное, один из лучших.

– Да, Салтыков-Щедрин сказал, что в любой луже есть гад, между иными гадами и ройся. Это не кино, это не то, что было у нас когда-то. Когда Никита Михалков снимал «Механическое пианино», а Панфилов «В огне брода нет», когда выходили «Служили два товарища», и «Белое солнце пустыни», и «Один из нас», и «Берегись автомобиля», почему после этих шедевров я должен объявлять великим какую-то фигню?

– А «Москва слезам не верит» как вам?

– Ну, это обычное коммерческое кино. На мой взгляд, оно ничего из себя по большому счету не представляет.

– А «Утомленные солнцем»?

– «Утомленные солнцем» – это все на продажу. К сожалению, Никита Михалков, который 30 лет назад был гениальным режиссером, захотел быть славным в международном и прежде всего в американском масштабе и стал делать фильмы, рассчитанные на благосклонное восприятие Западом, в первую очередь Голливудом. Развесистая клюква – это не моя любимая еда.

– Вы занимаетесь благотворительностью?

– Нет, я не занимаюсь благотворительностью, потому что, во-первых, я никак не сталкиваюсь с этим аспектом жизни, во-вторых, большую часть собственной жизни я, скорее, мог выступать как объект благотворительности, нежели как субъект. Мне, как правило, нечем было благотворить.

– Вы считаете себя счастливым человеком?

– Я надеюсь, что да.

– Можно ли сказать, что к основной части человечества жизнь несправедлива в принципе? Можно сузить до российской, потому что все относительно…

– В книге «Великий последний шанс» и в книге «Россия и рецепты» я излагаю свое представление о том, что такое справедливость. То есть даю развернутый анализ и обоснование этого термина, что справедливо и нет. Если брать жизнь в России сегодня, по отношению к значительной части населения, с лету невозможно сказать, это больше половины или меньше, ну, скажем, к половине жизнь, разумеется, несправедлива. Потому что, во-первых, вопиющая несправедливость – лишить средств к существованию людей, которые построили и отстояли эту страну. Второе: вопиющая несправедливость – значительную часть населения лишать возможности нормально учиться, нормально работать, нормально жить. Третье: вопиющая несправедливость – когда богатыми, в основном самыми богатыми, оказались не те, кто наработали свое богатство, организовав и создав что-либо, но те, которые сумели захватить добро, созданное ранее. Разумеется, жизнь в России несправедлива по отношению, я