– Девочки, вы Грина знаете?
– Конечно, это доллары…
– А «Алые паруса»?
– Тоже знаем, это сеть новостроек в Москве.
2005
Ребята гадают кроссворд. Один пытается в одно слово написать «Карломаркс». Другому говорит: «Ты дурак, это ж не одно слово, оно через чёрточку пишется». А есть кроссворды с портретами. К портрету Моцарта у них оказалось два варианта: либо Укупник, либо Агутин. По количеству букв подошёл Агутин.
По мнению молодых оказывается, что Гоголь родился на Украине под Ленинградом, а 37-й год был настолько голодным, что майонез намазывали прямо на хлеб.
Один мальчишка пришёл в библиотеку и попросил роман Чернышевского «Как дела?». Хорошо ещё, что не «Хау ар ю?».
2006
В одном классе на уроке литературы учительница спросила, кем хотят стать её ученики. Один мальчонка прикололся: «Я буду патологоанатомом». Она ответила: «Вот и хорошо, будем все у тебя лечиться».
Из коллекции замечаний в дневниках.
«Не хочет любить Пушкина».
«Весь урок не вылезал из портфеля».
«Читал на уроке чтения».
«Помыл пол в классе завуча».
«Ваш сын видел в гробу десятичные алгоритмы».
2008
Наш славянский мир может погибнуть только из-за одного – если мы все станем торгашами. Раньше молодые люди мечтали стать космонавтами, врачами, учёными-физиками. Сейчас кого ни спросишь, ты кем работаешь, ответ один: «Я – менеджер!»
Хорошенькая девушка мне с гордостью заявила: «Я занимаюсь промоушеном». Ты, что ли, уши промываешь? Мне приходилось слышать от молодых красивых девчонок: «Я работаю в отделе девелопмента». Хочется сразу уточнить, что у них лопнуло в этом отделе. Или ещё говорят: «Я старший мерчендайзер». Как только язык поворачивается это выговаривать? «Я занимаюсь аутлопингом». – «А я – аутсорсингом». Кто-то занимается лизингом, кто-то подлизингом, кто-то стыбзингом… А есть ещё модное слово, все политики теперь говорят: «Мы диверсифицируем». Я долго тренировался произносить это слово, как у них-то язык поворачивается? Сложнее только произносить название вулкана в Мексике – Попокатепетль.
На телевидение вообще нужно ходить со словарём. Слот-тайм, контент, кастинг, синопсис, прайм-тайм. Один из телевизионщиков мне с гордостью памятника Дзержинскому сказал: «Я старший ре-райтер, в фокус-группе по тюнингу синопсиса «Синемарвиан продакшн». Сплошной «продакшн», все хотят продавать, не создавать. Катя «Лель продакшн», «Киркоров продакшн»… Я хочу создать новую фирму, будет называться «Задорнов создавакшн».
У нас масса блогеров, имиджмейкеров, дизайнеров, писмейкеров, и есть даже дауншифтеры. Я искренне хотел понять, что это такое. Заглянул в словарь новых английских слов, читаю: «Дауншифтер – это тот, кто занимается даушифтингом». Вот такой дурёж. Я понимаю, откуда это берётся – от никудышности, от комплекса недообразованности… Просыпается утром такая никудышка и думает: «А ведь я дауншифтер».
Сравните – какие были наши слова: «руководитель», от слова «ведать» и «делать что-то руками»; «управляющий», в нём слово «правда» слышится. Классные слова, светоносные. А в слове «дауншифтер» только «даун» отчётливо прослеживается.
Среди этой всеобщей бесовщины сказать «парикмахер» – это отстой. Назовите Зверева парикмахером, у него губы лопнут, забрызгают окружающую среду. Лесорубы на Алтае называют себя «операторы харвеста», и их хозяйство называется «топ-лес». Видимо, операторы харвеста без лифчиков ходят… На Урале спросил у поварихи, как её профессия теперь называется. Она говорит: «Я – блинмейкер!» Я ей говорю: «А пирожкодилер есть у вас?»
У нас теперь менеджеров больше, чем инженеров в советское время: топ-менеджеры, вент-менеджеры, сейлс-менеджеры, акаунт-менеджеры, бренд-менеджеры, креативные менеджеры, менеджеры по клинингу, по заклинингу, вот жалко, нет, сеттер-менеджеры, это вообще что-то собачье. Я встречал менеджеров по мусорным свалкам. «Я, – говорит, – топ-менеджер мусорной свалки!» А есть ещё менеджеры по подвальным помещениям.
Но ведь просто уметь работать на компьютере недостаточно для профессии. Это всё равно что сказать: я владею языком, чтобы наклеивать марки на конверт.
Я сделал для себя такой вывод: менеджер – это не профессия. Это клиника. Офисный планктон. Менеджер по утрам читает СМИ, ест бизнес-ланч, говорит «О’кей», чтобы все видели, что он знает английский. Приходит в магазин и просит: «Колбаски мне, о’кей? Ничего, что я с вами по-английски разговариваю?» Менеджер – это тот, кто говорит по спел-чекеру, смотрит реалити-шоу, соблазняет девушку словами «лизинг, мониторинг, мерчендайзинг», секс считает занятием, вступая в брак, составляет брачный контракт: «…Обязуюсь любить вечно, пока не наступят форс-мажорные обстоятельства». Девчонки теперь так западают на менеджеров, что даже в книжном магазине в Москве стоит книжка «Как подцепить менеджера». Как будто менеджер – это венерическое заболевание. Эта животная страсть приобщиться к зомбированному стаду футлярных исполнителей напоминает мне фрагмент из одной моей давнишней миниатюры. Там диалог был:
– Тут стадо баранов не проходило?
– А вы что, отстали?
У нас плохо работает телефонная связь, кабельное телевидение. В магазин электроники придёшь, продавцы путают тостер с блендером, пиксели с пенделями… Потому что это менеджеры, полуграмотные люди с козявочным воспитанием и громкими профессиями. Для того чтобы работать, недостаточно владеть компьютером. Я пришёл в отделение телефонной связи. Одна девчонка, менеджер, говорит другой: «Я была в Париже, что-то меня не прёт от Эйфелевой башни». А другая отвечает: «Я вообще удивлена, что всего одна Эйфелева башня в Париже».
Ещё один такой мерчендайзер пришёл в библиотеку и попросил роман «Трое в лодке, не стесняясь собаки».
И ведь половина этого офисного планктона уверена, что Горбачёв принял власть из рук Николая II. Один из этих офисных планктонов убеждал меня, что Моисей перевёл евреев через Суэцкий канал. Другой, посмотрев фильм на канале «Дискавери», рассказывал своему окружению, что у бегемотов широкие ступни, потому что они должны перепрыгивать с кувшинки на кувшинку.
…Друзья мои, мы приближаемся к американскому планктону.
Кстати, в Америке появились новые кроссворды для молодёжи. Чтобы отгадать слово, нужно стереть с квадратиков защитный слой.
Бедные дети, им не во что сегодня поиграть! Раньше играли в космонавтов, в пожарных, в дочки-матери. Надел каску – и ты пожарный. У профессий было лицо. Но как можно играть в менеджеров? Один ребёнок другому должен сказать: «Я тебя сейчас буду креативить». Второй должен сказать: «А я тебя отпиарю». Дети же восприимчивы, их нельзя портить этими словами-уродами, пока у них родничок не закрылся…
Оказывается, молодёжь в России всё меньше любит попсу, всё меньше смотрит американское кино. Я специально иногда хожу посмотреть голливудские фильмы в кинотеатр. Мне интересно, как люди реагируют. Так вот когда герой фильма пытался догнать катер и бежал за ним по набережной, наши умирали со смеху.
Я иногда специально хожу, не то чтобы в народ, но просто по улице – посмотреть,
