– Вернее, так она началась, – сказал священник. – Так начались страдания того, кто остался живым. Мне кажется, здесь можно обойтись и без зловещих монахов.
– А мне кажется, – сказал генерал, – что Джим страдает больше, чем нужно. Конечно, беда немалая, но дрались они честно. Кроме того, Морис вынудил его стреляться.
– Откуда вы это знаете? – удивленно спросил священник.
– Я это видел, – печально ответил Аутрэм. – Я был секундантом у Джеймса, и Морис на моих глазах рухнул мертвым.
– Пожалуйста, расскажите мне все, – задумчиво произнес священник. – Кто был секундантом у Мориса?
– Хьюго Ромейн, знаменитый актер, – угрюмо отвечал хозяин. – Морис увлекался сценой и брал у него уроки. Ромейн славился и тогда, но еще не встал на ноги, и Морис давал ему деньги. Теперь этот актер богаче аристократа, однако в те времена он зависел от богатого ученика. Поэтому мы не знаем, как он относился к ссоре – он мог не одобрять ее и согласиться поневоле. Стрелялись на английский манер, у каждого был один секундант. Я хотел позвать врача, но Морис отказался. Он сказал мне: «Чем меньше народу узнает, тем лучше. Кроме того, в деревне есть врач. У него прекрасный конь, и если надо, он мигом прискачет». Мы знали, что Морис рискует больше – как вы помните, он неважно стрелял, – и согласились. Противники сошлись на песке, у моря. Между ними и деревушкой лежали дюны – глухая стена, поросшая редкими пучками травы. К морю мы вышли через узкий, извилистый проход. Так и вижу мертвенно-желтую полосу, а за нею, у самой воды, – узкую, мертвенно-красную, словно отсвет крови.
Дальше все произошло так стремительно, словно песок взметнуло ветром. Выстрел как будто и щелкнуть не успел, а Морис Мэйр закружился юлою и кеглей рухнул в песок. Конечно, я испугался за него, но, хоть это и странно, пожалел я не убитого, а убийцу. Ярче и яснее всего я вижу по сей день не Мориса, падающего мертвым, а несчастного Джима, который бежит к поверженному другу и врагу. Я вижу его бородку, его смертельно бледное лицо, его тонкий профиль. Пистолет он отшвырнул, в левой руке держал перчатку, и пустые пальцы бились на ветру, как бы взывая о помощи, когда он кричал мне, чтобы я поскорее привел врача. Все это я вижу, а больше – ничего, кроме моря, и неподвижного тела, и неподвижного секунданта на фоне светлых небес.
– Ромейн не двигался? – спросил священник. – Почему же он не подбежал к Морису Мэйру?
– Может быть, он подбежал, когда меня уже не было, – ответил генерал. – Я кинулся в деревню и больше ничего не видел. Бедный Морис был прав: доктор сразу вскочил в седло, я едва рассмотрел его, но он показался мне весьма предприимчивым и умелым. Задолго до того, как я пришел к морю, он сделал все, что мог: похоронил тело в песках и убедил несчастного убийцу бежать, в прямом смысле слова просто бежать по берегу. Джеймс добрался до ближайшего порта, и ему удалось покинуть Англию. Остальное вы знаете. Через много лет он вернулся и поселился в мрачном замке. К тому времени титул уже перешел к нему. Я не видел его ни разу, но мне известно, что начертано мертвенно-красными буквами во мраке его души.
– Насколько я понимаю, – спросил отец Браун, – другие его друзья пытались встретиться с ним?
– Моя жена пыталась и сейчас решила попытаться снова, – сказал Аутрэм. – Она очень дружна с несчастной дамой, которая была причиной ссоры, и хочет свести с нею Джима. Ей кажется, если он увидит Виолу, разум вернется к нему. Как раз завтра она собирается устроить это свидание.
Отец Браун перебирал булавки, лежавшие около него, и слушал довольно рассеянно. Он мыслил образами, и картина, поразившая даже солдата, становилась все явственнее и ярче в сознании мистика. Он видел тускло-багровый песок, страшный, как земля крови, и темное тело, и убийцу, который, спотыкаясь на бегу, отчаянно взывает о помощи, взмахивая перчаткой; но воображение его не могло совладать с неподвижным силуэтом, стоявшим, словно статуя, у самой воды. Что-то он значил, но для священника был лишь вопросительным знаком.
– Этот Ромейн всегда реагирует не сразу? – спросил отец Браун.
– Странно, что вы об этом спросили, – ответил Аутрэм, зорко глянув на него. – Нет, он реагирует мгновенно. Однако как раз вчера, перед грозой, я видел его в этой самой позе. Молния ослепила нас, но он не шелохнулся.
– А потом? – спросил священник.
– Резко повернулся, когда грянул гром, – сказал хозяин. – Должно быть, он его ждал. Он объяснил нам, через сколько секунд… Простите, что с вами?
– Я укололся булавкой, – отвечал священник, часто моргая.
– Вам плохо? – спросил Аутрэм.
– Нет, ничего, – сказал священник. – Просто я не такой стоик, как ваш Ромейн. Когда я вижу свет, я моргаю, ничего не могу поделать.
Забрав шляпу и зонтик, он засеменил к двери, но вдруг остановился, беспомощно глядя на хозяина, словно рыба на песке, и тихо проговорил:
– Генерал, ради Господа Бога, не пускайте вашу жену и ее подругу к несчастному Марну. Оставьте все, как есть, иначе вы разбудите сонмища бесов.
Темные глаза генерала светились удивлением, когда он снова принялся за свои булавки.
Однако он удивился еще больше, когда милосердные козни его жены привели к тому, что несколько друзей собрались посетить мрачный замок. Прежде всего и он, и все прочие удивились тому, что нет Хьюго Ромейна. Когда небольшое общество прибыло в маленькую гостиницу, там ждала телеграмма от его поверенного, сообщавшая о внезапном отъезде прославленного актера. Когда же общество это направилось к замку, навстречу им, из зловещей двери, вышел не величавый дворецкий и даже не статный лакей, а неуклюжий священник по имени Браун.
– Простите, – смущенно и прямо сказал он, – я говорил вам, оставьте все, как есть. Маркиз знает, что делает, и встреча ваша только умножит беды.
Леди Аутрэм, рядом с которой стояла высокая, еще прекрасная дама, гневно глянула на низкорослого пастыря.
– Это наше частное дело, – сказала она. – Не понимаю, при чем тут вы.
– А им только и подай частное дело! – презрительно молвил Джон Кокспер. – Они вечно шныряют под полом, норовят пролезть в чужое жилье. Видите, вцепился в бедного Марна! – Сэр Джон был не в духе, ибо знатные друзья взяли его с собой лишь на том условии, что он ничего не
