После кончины маркизы в 1764 году (в качестве особой милости ей было разрешено умереть в Версале, где смерть как будто бы не существовала вообще), король продолжает навещать заветный домик, но эти пресные приключения не тешат его. Людовика все больше гнетет печаль, и он не скрывает от окружающих свою скуку. Ему горько осознавать прозаичность и низменность своих похождений. Как писал один из современников, «он стал слишком ленив, чтобы серьезно заниматься делами, слишком пресыщен, чтобы получать удовольствие от развлечений».
Естественно, вопрос о том, кто займет место «официальной любовницы» короля, имел для двора первостепенную важность. Поскольку по традиции ею обязательно должна быть дворянка, то, естественно, ей непременно было суждено представлять интересы определенного клана. То клан Шуазёля, то клан принца Роган-Субиза пытался запустить в спальню короля свою кандидатку, но неудача преследовала и тех, и других.
Королю уже перевалило за шестьдесят, а поскольку он ранее предавался сексуальным успехам с большим пылом, то пресыщение вкупе с нараставшей физической немощью потихоньку подтачивало его потенцию. Теперь пробудить в нем страсть могла бы только какая-то необычная женщина. Весьма характерен вывод, сделанный молодой и красивой графиней де Серан, увлечения которой король не скрывал. Тем не менее, хотя она и была готова уступить монарху, тот не выказал себя пылким любовником. Как обмолвилась графиня, «приличие, сдержанность и скромность не являются тем, что ему нужно».
Более чем красочно описывает состояние короля история с мадам де Лапопелиньер. Она обладала недурным опытом в любовных делах и сочла, что достаточным образом возбудила интерес короля, чтобы через посредничество камердинера Лебеля тайно проникнуть в королевскую спальню.
Далее, согласно мемуарам де Дюффор де Шеверни, события разворачивались следующим образом.
«Людовик ХV возвратился лишь в час ночи.
– Я не ожидал найти здесь такую прекрасную женщину, – промолвил он. – Вы очаровательны во всех отношениях. Я разденусь при моем публичном отходе ко сну, сделайте то же самое; я возвращусь к вам как можно скорее.
Дама, не привыкшая заниматься этим сама[27], кое-как справилась с сей задачей и юркнула в постель, несколько устыженная той ролью, которую вынуждена играть.
После своего торжественного отхода ко сну король отправился в свою гардеробную, где провел более четверти часа и скользнул в постель. Воцарилось длительное молчание.
– Мадам, – заговорил, наконец, Людовик ХV, – мне надобно извиниться; я более не молод: я уверен, что ваша особа заслуживает всяческой похвалы, но король не является человеком более, чем кто-либо другой, невзирая на всю мою волю и самое большое желание. Сейчас три часа ночи; если вы будете ждать до утра, вы можете повстречаться с какой-нибудь нескромной особой. Самые короткие безумства являются наилучшими. Оденьтесь, и я сам проведу вас к двери в галерею.
К пристыженной, выпровоженной за ненадобностью, удрученной мадам де Лапопелиньер на другой день утром явился камердинер Лебель, который заявил ей:
– Мадам, король поручил мне засвидетельствовать вам свои сожаления по поводу того, что преходящее нерасположение помешало ему дать вам более длительную аудиенцию.
К сим извинениям прилагалась шкатулка, содержавшая четыре тысячи луидоров, от которых дама отказалась, напустившись на Лебеля:
– Единственная милость, которую мне обязан оказать король – никогда в жизни больше не присылать вас ко мне…»
На короля также оказали сильное воздействие потери, от которых не избавила его судьба. За шесть лет из семейства Людовика ХV ушли в мир иной семь человек. Умер от чахотки его сын, наследный принц, за ним покинула земную юдоль его вторая жена Мария-Жозефа Саксонская, успевшая до смерти познать горечь потери своего старшего сына, герцога Бургундского. Окончательным ударом для короля станет смерть супруги, Марии Лещинской, в июне 1768 года.
Мысль о близкой смерти, с детства преследовавшая Людовика ХV, посещает его все чаще и чаще, каждодневно отравляя ему существование. Это не является ни для кого секретом, и тоска короля становится всеобщим достоянием. Вот тут-то Прощелыга и пустил в ход давно задуманную им операцию: подсунуть королю такую любовницу, которая заставит его забыть о земных горестях. Он лелеял эту мечту давно, еще в 1756 году пытаясь уложить в постель короля некую обольстительную Доротею, дочь водоноса из Страсбурга. Тогда он взялся за претворение этой затеи в жизнь при содействии герцога де Дюра и камердинера короля Лебеля. Тем летом двор пребывал в Компьене, и Дюбарри появился в городском театре с молодой женщиной «самой очаровательной внешности, высокой и хорошо сложенной». Прощелыге удалось представить ее королю во время ужина. Людовик загорелся желанием и пригласил девицу на следующий день на охоту. Однако король неосмотрительно поделился впечатлениями со своим камердинером, который счел за лучшее донести об этом маркизе де Помпадур. Как нам уже известно, маркиза лично занималась устройством сексуальной жизни короля и не желала, чтобы ей составил конкуренцию, по ее собственному выражению, «какой-то там Дюбарре или Дюбарри, наисквернейшая особа во Франции». Ее особое негодование вызвало то, что Прощелыга, уже торжествуя победу, весьма самонадеянно потребовал в качестве платы за любовницу назначить его ни более и не менее как посланником в Кёльне. Мадам де Помпадур, как всегда в подобных случаях, воспользовалась страхом короля перед венерическими заболеваниями, утверждая, что связь с этой особой грозит заражением известным недугом. Лебель, который вел двойную игру, усугубил страх хозяина, заявив, что от этой хвори «не вылечишься так просто, как от золотухи».
Невзирая на постыдное крушение взлелеянных им надежд, Жан-Батист не оставил своей затеи. Дюбарри с самой первой встречи оценил Жанну как «лакомый кусочек для короля». В момент своей встречи с королем она явно была одной из самых красивых женщин своего времени. Молодая женщина подкрашивала свои светло-каштановые волосы в пепельный цвет, придававший ей ангельский облик; темные загнутые ресницы окружали голубые глаза, слегка прикрытые веками, отчего ее взгляд становился влекущим и исполненным негой. Добавьте сюда изящный носик, чувственный рот и изумительную кожу, которую современники сравнивали «с лепестком розы, упавшим в молоко». Невзирая на моду тех лет, мадам Дюбарри никогда не пользовалась румянами, она ввела поразившую королевский двор моду на все натуральное. Ее красоте было присуще нечто аристократичное: стройная шея навевала мысли об античных скульптурах, руки отличались исключительным
