Послевоенный французский художник Ив Кляйн был с этим согласен. В 1960 году он запатентовал формулу международного синего цвета Кляйна, создав на его основе серию работ, ставшую его «визитной карточкой»: серию глянцевых текстурных полотен в своем «международном цвете», названную в его честь «серией IKB». Эти обманчиво простые монохромы Кляйн позднее гордо называл своей «чистой идеей». Он любил интенсивность необработанного порошкового ультрамарина, но был разочарован безликостью и тусклостью краски, которая из него получалась. В сотрудничестве с химиком он потратил год на то, чтобы разработать специальный смоляной состав. Смешивая его с искусственным ультрамарином, он получал IKB, близкий к чистоте и великолепию оригинала.
Кобальт
29 мая 1945 года, вскоре после освобождение Нидерландов, Хан ван Мегерен, художник и галерист, был арестован за сотрудничество с нацистами. Он не только подозрительно нажился за время оккупации Нидерландов, он еще и продал картину «Христос и судьи» (другое название — «Христос и прелюбодейка»), раннюю работу Вермеера, Герману Герингу. За коллаборационизм ван Мегерену грозила виселица[457].
Ван Мегерен не только решительно отрицал обвинения, но и выступил с неожиданным контрдоводом. Этот «Вермеер», заявил он, вовсе не Вермеер: эту картину написал сам ван Мегерен. В худшем случае его можно обвинить в подделке произведений искусства, но, поскольку он провел самого рейхсмаршала, разве не стал он от этого национальным героем Нидерландов? Некоторые из полотен, которые, по его словам, он создал за свою карьеру фальсификатора, — еще несколько «Вермееров», парочка «Питеров де Хохов» и т. д. — оказались в музеях и вызвали восторги критиков, опознавших в них давно утраченные и заново обретенные шедевры. Ван Мегерен утверждал, что заработал на подделках 8 млн гульденов (около 33 млн долларов сегодня). Когда уважаемые директора музеев и критики отказались верить ему, ван Мегерен оказался в любопытном положении — он должен был убедить окружающих в том, что виновен в мошенничестве.
Он объяснял суду, что специализировался на Вермеере из-за того, что в наследии этого художника имелся огромный пробел — большинство его известных полотен относились к позднему периоду, когда тот был уже глубоким стариком, а его стиль очень сильно отличался от «молодого Вермеера». Зная, что историки искусств отчаянно ищут подтверждение теории о том, что на стиль Вермеера в молодости огромное влияние оказала итальянская живопись, для одной из своих первых (и одной из лучших) подделок — «Христос и паломники в Эммаусе» — ван Мегерен избрал композицию Караваджо. Кроме того, он тщательно подходил к техническим деталям. Вместо традиционного льняного масла он в качестве растворителя использовал бакелит (фенолформальдегидную смолу), затвердевающий при нагревании.
Это позволяло ему обходить стандартные рентгеновские тесты и проверки растворителями. Он писал на старых холстах, сохранивших аутентичные кракелюры (сеть тонких трещин, покрывающих поверхность картины)[458], и использовал только те краски, которые существовали в XVII веке[459], — во всех случаях, кроме одного. Промашку он допустил с оттенком, который, как выяснилось при более тщательном исследовании, содержал пигмент, созданный только через 130 лет после смерти Вермеера, — кобальт синий[460].
Нет ничего удивительного в том, что ван Мегерен допустил такую промашку. В конце концов, синий кобальт создавался именно как искусственный заменитель ультрамарина[461]. Французский химик Луи-Жак Тенар решил, что ключ к истинному синему — в кобальте, который использовали для подглазурной росписи в знаменитом севрском фарфоре. Тот же кобальт использовался и в небесно-голубого цвета плитке, которой выложены купола персидских мечетей. Кобальт присутствует и в знаменитом ирисового цвета стекле средневековых витражей в Шартре и Сен-Дени в Париже, а также в дешевой цветной смальте. В 1802 году Тенар совершил свое открытие: смесь арсената или фосфата кобальта с глиноземом при прокаливании давала чистый, насыщенный синий[462]. Химик и колорист Джордж Филд в 1835 году описывал его как «современный, усовершенствованный синий…»[463].
Присутствие кобальта синего вывело ван Мегерена на чистую воду окончательно, и его картины без лишнего шума перекочевали в запасники музеев. В ноябре 1947 года, через два года после ареста, он был наконец признан виновным в изготовлении подделок[464]. Его приговорили к году тюрьмы, но всего через месяц он умер — некоторые говорили, что от разбитого сердца.
Индиго
В 1882 году Британский музей приобрел объект, суть которого специалисты смогли осознать лишь 11 десятилетий спустя. Артефакт представлял собой небольшую глиняную табличку площадью примерно в 7 кв. см и толщиной в 2 см. Табличка из Вавилона была покрыта мелкой клинописью и относилась к промежутку между 600 и 500 годами до н. э. В начале 90-х годов XX века ученые наконец смогли ее перевести и обнаружили перечень инструкций по окраске шерстяной одежды в темно-синий цвет, занесенный на сырую еще глину пару тысяч лет назад. Название пигмента не упоминалось, но само описание процесса, упоминавшее неоднократное погружение ткани в краситель, подсказывало, что речь идет об индиго.
Долгое время считалось, что и семена индигоносов, и знания о том, как превращать их в краситель цвета ночного неба, принесли на Запад ветры коммерции — из Индии через Ближний Восток и Северную Африку. На такую версию наталкивает и этимология названия: греческое индикон означает «из Индии». Сегодня, однако, ее поставили под сомнение. Похоже, что в разных странах и в разное время разные люди освоили этот процесс независимо друг от друга. Растений-индигоносов очень много — вайда (см. здесь), например, — но самым популярным из них считается индигофера красильная — Indigofera tinctoria[465]. Хотя на вид она не очень-то презентабельна[466].
Несмотря на то что I. tinctoria, в отличие от вайды, азотофиксатор и поэтому благотворно влияет на почву, она отличается капризным характером и требует тщательного ухода[467]. Крестьянам Центральной и Южной Америки, разводящим индигоферу, приходилось сталкиваться не только с обычным набором трудностей вроде колебаний цен, неожиданных ливней или кораблекрушений, но и с катастрофами библейского масштаба: землетрясениями, нашествиями гусениц и саранчи[468]. Даже после сбора урожая бедные, перенервничавшие крестьяне не могли спать спокойно.
И сегодня при всех достижениях химии и инженерии в нашем распоряжении процесс получения красителя из листьев индигоносов весьма утомителен. Традиционная же технология была очень трудоемкой. Прежде всего, листву
