Двумя годами ранее американский генетик Клайд Килер, изучавший глаза слепой мыши, сделал открытие, показавшее, что Миро мог кое о чем догадываться. Зрачки мыши, совершенно лишенные фоторецепторов, позволяющих животным воспринимать свет, необъяснимым образом все же реагировали на него. Прошло еще три четверти века, прежде чем эта связь была окончательно подтверждена: все, даже лишенные зрения, располагают специальным рецептором, воспринимающим синий (голубой) свет. Это очень важно, поскольку формирует нашу реакцию на эту часть спектра, наиболее сконцентрированную в утренней порции дневного света, что, в свою очередь, определяет наш суточный биоритм, ход «внутренних часов», помогающих ночью спать, а днем — бодрствовать[431]. Одна из проблем современного мира состоит в том, что мы перегружены синим светом в биологически непривычные для этого часы, что оказывает негативное влияние на сон. В 2015 году средняя протяженность сна взрослого американца на неделе составляла 6,9 часа; 150 лет назад — между 8 и 9 часами[432].

Жители Запада исторически всегда недооценивали все синее. В периоды палеолита и неолита доминировали тона красного, черного и коричневого; древние греки и римляне предпочитали простой триумвират черного, белого и красного.

Римляне ассоциировали синий с варварством: авторы того периода упоминали, что кельты перед боем раскрашивают тела в синий цвет, а Плиний обвинял женщин в том, что они делают то же самое перед участием в оргиях. Носить одежду синего цвета в Риме означало либо носить траур, либо навлекать насчастье[433]. Иное отношение к синему в период Античности демонстрировали народы, жившие вне Европы: египтяне, например, очевидно, очень любили синий (см. здесь). Он почти не упоминается и в ранних христианских текстах. Исследование XIX века о частоте упоминания цвета у христианских авторов показало, что о синем говорили реже всего — лишь в 1 % случаев[434].

Кардинальные изменения произошли в XII веке. Аббат Сюже (Сугерий), влиятельнейшая фигура при дворе французских королей и «крестный отец» готического стиля в архитектуре, истово верил, что цвета — и особенно синий — божественны. Будучи аббатом Сен-Дени в Париже, он руководил реконструкцией аббатства в 30–40-х годах XII века. Именно там и тогда мастера-стекольщики довели до совершенства технологию окраски стекла кобальтом (см. здесь), что позволило создать знаменитые витражи чернильно-синего цвета. Ту же технику мастера применили при строительстве соборов в Шартре и Ле-Мане[435]. Примерно в то же время Пресвятую Деву все чаще начали изображать в ярко-синих облачениях; до того темные тона ее одежд символизировали ее скорбь — Богоматерь оплакивала сына. Поклонение Деве Марии и ее образ занимали все более важное место в религиозном сознании Средних веков, а вместе с этим все более важным становился символизировавший ее цвет.

С того периода наиболее часто с Пресвятой Девой ассоциировался драгоценный ультрамарин (см. здесь), веками остававшийся наиболее востребованным пигментом. С этой точки зрения ничто не могло сравниться с ним. Но в плане общего влияния на историю синего цвета с ультрамарином вполне может поспорить другой оттенок — индиго (см. здесь).

И хотя первый — пигмент минерального происхождения, а второй — растительного, между ними гораздо больше общего, чем может показаться на первый взгляд. Оба требуют бережного, терпеливого отношения, даже почтительности при извлечении и изготовлении. И если москательщики и художники кропотливо размалывали и перетирали в порошок камни, добывая первый, то раздетые по пояс красильщики отчаянно взбивали тошнотворную жижу в чанах, насыщая ее воздухом, чтобы получить второй. Дороговизна этих пигментов распаляла вожделение к ним, и спрос на них возрастал с головокружительной быстротой вплоть до появления синтетических заменителей в XIX веке.

Синий традиционно считается цветом печали, но в жизни и культуре многих народов, включая древних египтян, индусов и племя туарегов из Северной Африки, синий цвет и синие вещи занимают особое место. Многие компании и организации считают темно-синий спокойным и вызывающим доверие[436], используя его для оформления своих логотипов и униформы сотрудников. Вряд ли они задумываются над тем, что скоростью, с которой он приобрел такую респектабельность, темно-синий обязан военно-морскому флоту (отсюда и название «военно-морской синий» (navy blue)) — морякам требовалась стойкая расцветка, которая будет с равным успехом сопротивляться воздействию и солнца, и моря.

В конце XII века французская королевская семья приняла новый герб — три золотые лилии на лазурном поле — в знак преклонения перед Пресвятой Девой[437]. Европейская знать, выскакивая из доспехов от восторга, устремилась вслед за ними[438]. В 1200 году только 5 % европейских геральдических гербов имели лазурь в своем составе; к 1250 году таких было уже 15 %; к 1300 году — четверть, а к 1400 году — уже почти треть[439]. Недавно проведенные в 10 странах опросы показали, что в четырех из них синий был самым любимым цветом, далеко превосходя остальные[440]. Схожие опросы, проводившиеся со времени окончания Первой мировой войны, давали схожие результаты. Похоже, синий, некогда считавшийся цветом выродков и варваров, завоевал мир.

Ультрамарин

В апреле 630 года н. э. буддийский монах из танского Китая Сюаньцзан по пути в Индию отклонился от маршрута на 1000 миль, чтобы заглянуть в одно любопытное место на территории современного Афганистана. Его манили два огромных изображения Будды, высеченные веком ранее в скале в долине Бамиан. Обе статуи были украшены великолепным орнаментом. Более крупная — 53-метровая — была окрашена кармином; та, что помельче, более старая — облачена в рясу ультрамаринового цвета, который составлял основную (и самую знаменитую) статью экспорта из этого региона. В марте 2001 года, почти через 1400 лет после путешествия Сюаньцзана, правительство талибов объявило изваяния фальшивыми идолами. Статуи обложили динамитом и взорвали[441].

Сейчас Бамианская долина — глухой и труднодоступный уголок, но некогда он находился на одном из самых динамичных и значительных торговых маршрутов мира. По Великому шелковому пути, проходящему по горам Гиндукуша, караваны перевозили товары между Востоком и Западом. Ультрамарин впервые отправился в путешествие по этому пути в тюках на ослах и верблюдах в форме кусков камня под названием азурит. Когда груз достигал берега Средиземного моря в Сирии, его перетаскивали на корабли, которые брали курс на Венецию, а уже оттуда азурит расходился по Европе. Само слово «ультрамарин», образованное от двух латинских корней — ultra (запредельный) и mare (море), — указывает, что это был цвет, за которым шли не одну