Каждый атом углерода или азота связывался в миллионы соединений.
Ты лишь собрала все, что было.
Земля, повисшая в бесконечности.
Ближайший спутник – Солнце – в пятидесяти миллионах миль.
Диаметр маленькой нашей Земли – это три тысячи миль огня с тонкой, всего лишь десятимильной, остывшей скорлупкой.
На тонкой скорлупе, заполненной огнем, посреди океанов разбросана горстка суши.
На суше, среди деревьев и кустов, насекомых, птиц и зверей, копошатся люди.
Среди миллионов людей и ты произвела на свет одного. Что именно? Травинку, пылинку – ничто.
Такое оно хрупкое, что его может убить бактерия, которую в тысячу раз увеличишь – а она всего лишь точечка в поле зрения…
Но это ничто – кровь от крови и плоть от плоти морской волны, вихря, молнии, солнца, Млечного Пути. Эта пылинка – брат колосу и траве, дубу и пальме, птенцу, львенку, жеребенку и щенку.
В ней то, что она чувствует, видит, что заставляет ее страдать, радоваться, любить, доверять, ненавидеть, верить, сомневаться, что ее привлекает и отталкивает.
Эта пылинка охватит мыслью все: звезды и океаны, горы и пропасти. А что такое суть души, как не Вселенная, только безмерная?
Вот оно, противоречие человеческой сути, рожденной из праха, в котором Бог поселился.
Это общий ребенок, матери и отца, дедов и прадедов
4. Вот ты говоришь: «Мой ребенок».
Нет, это общий ребенок, матери и отца, дедов и прадедов.
Чье-то далекое «я», спавшее в веренице предков, голос истлевшего, давно забытого захоронения вдруг зазвучали в твоем ребенке.
Триста лет назад, в годину войны или мира, в калейдоскопе скрещивающихся рас, народов, классов, по обоюдному согласию или силой, в минуту ужаса или любовного упоения, кто-то овладел кем-то: обманул ли, соблазнил ли – никто не знает, кто и когда, но Бог вписал это в Книгу судеб, а антрополог отгадывает по форме черепа или цвету волос.
Бывает, впечатлительный ребенок фантазирует, что он – подкидыш в родительском доме. Так оно и есть: его прародитель умер века тому назад.
Ребенок – пергамент, плотно заполненный мелкими иероглифами, в котором ты сумеешь прочесть лишь часть; кое-что ты сможешь стереть или вычеркнуть и наполнить собственным содержанием.
Страшный закон. Нет, прекрасный. В каждом твоем ребенке он кует первое звено в бессмертной цепи поколений. Поищи спящую в этом твоем чужом ребенке собственную частицу. Может, ты ее и заметишь, может, даже и разовьешь.
Ребенок и бесконечность.
Ребенок и вечность.
Ребенок – пылинка в пространстве.
Ребенок – миг во времени.
Кем ему быть?
5. Ты говоришь: «Он должен… Я хочу, чтобы он…»
И ищешь пример, которому он должен подражать, ищешь, какой жизни ты для него хочешь.
Это ничего, что вокруг – посредственность и заурядность. Это ничего, что вокруг – серость.
Люди топчутся, копошатся, хлопочут, – мелкие заботы, слабые стремления, ничтожные цели…
Несбывшиеся надежды, разъедающая горечь, вековечная тоска.
Кривда правит.
Ледяные стены сухого равнодушия, от лицемерия дышать нечем.
У кого клыки и когти – нападает, кто кроток – уходит в себя.
И ведь не только страдают люди, еще и марают себя…
Кем ему быть?
Воителем или только тружеником, вождем или рядовым? Или всего-навсего просто счастливым?
Где счастье, в чем оно – счастье? Знаешь ли ты дорогу к нему? И есть ли на свете те, кто знает?
Ты выдюжишь?
Как предугадать, как защитить?
Мотылек над пенящимся потоком жизни. Как придать ему стойкости, но не затруднить полет, как закалить его крылья, а не подрезать?
Стало быть, собственным примером, помощью, советом, словом?
А если он их отвергнет?
Через пятнадцать лет он будет вглядываться в будущее, а ты – в прошлое.
В тебе – воспоминания и привычки, в нем – непостоянство и дерзкая надежда. Ты колеблешься – он ждет и доверяет, ты опасаешься – а он беспечен.
Молодость, если она не глумится, не проклинает, не презирает, всегда жаждет исправить ошибки прошлого.
Так должно быть. А все же…
Пусть ищет, только бы не заблудился, пусть стремится к вершинам, только бы не упал, пусть выкорчевывает, только бы рук не поранил, пусть сражается, только осторожно… осторожно.
Он скажет:
– А я думаю по-другому. Хватит меня опекать.
Значит, ты мне не доверяешь?
Значит, я тебе не нужна?
Тебя душит моя любовь?
Дитя беспечное, жизни не ведающее, дитя бедное, дитя неблагодарное!
Разве любовь – услуга, за которую ты требуешь платы?
6. Неблагодарный.
А земля благодарна Солнцу за его свет? А дерево – семени, из которого выросло? Поет ли соловей своей матери, согревавшей его своей грудью?
Отдаешь ли ты ребенку полученное тобой от родителей или всего лишь одалживаешь, чтобы потом отобрать, скрупулезно все записывая и высчитывая проценты?
Разве любовь – услуга, за которую ты требуешь платы?
«Мать-ворона, как безумная, мечется вокруг, садится чуть не на плечи юному смельчаку, хватает клювом за палку или за ветки над его головой, как молотом стучит головой по дереву, грызет ветки и каркает в отчаянии хрипло, надсадно и отвратительно. Когда мальчишка сбрасывает птенца, она кидается наземь и, волоча крылья, разевает клюв, хочет каркнуть, но голоса нет, машет крыльями и скачет к ногам мальчишки, обезумевшая, смешная, словно она первая в своем роду решилась на самоубийство. Когда были перебиты все ее детеныши, она взлетела на дерево к опустошенному гнезду и, кружась над ним, о чем-то думала…» (Жеромский)[4]
Материнская любовь – это стихия. Люди изменили ее по-своему. Весь цивилизованный мир, исключая разве что некоторые слои, не затронутые культурой, практикует детоубийство. Супруги, у которых двое детей, когда могло бы быть двенадцать, – это убийцы десятерых неродившихся, среди которых и был тот единственный, именно «их ребенок». Может, среди неродившихся они убили самого дорогого…
Так что же делать?
Надо растить не тех детей, что не родились, а тех, которые рождаются и будут жить.
Напыщенность незрелости.
Я долго не хотел понять, что необходим расчет и забота о детях, которые рождаются. В неволе разорванной на части Польши, подданный, а не гражданин, я бездушно не желал помнить, что вместе с детьми должны появляться на свет школы, рабочие места, больницы, культурные условия жизни. Безрассудную плодовитость я сегодня воспринимаю как зло и легкомысленный проступок: возможно, мы в преддверии возникновения новых законов, диктуемых евгеникой и демографической политикой.
Мир отбирает его у матери
7. Здоров ли он? Еще так непривычно, что он – уже не часть матери. Ведь еще совсем недавно, в их сдвоенной жизни, страх за него был частью страха за себя.
Как же она мечтала, чтобы это время кончилось, как хотела, чтобы эта минута осталась позади. Думала, что тут-то она и избавится от всех страхов и волнений.
А теперь?
Странное дело: раньше ребенок был ей ближе, больше был ее собственностью, мать была увереннее в его безопасности, лучше его понимала. Полагала, что все
