В любом случае вряд ли будет время продолжить «лингвистические экзерсисы».
Когда разбойники дали ему бумагу, Бертран стал делать зарисовки, за что над ним смеялись или били. Он набрасывал, штриховал, растушевывая оружие, руку, дверь. Камни. Профиль. «Поганое» ведро… Бумага была непрочным материалом, она мялась, рвалась, а бандиты выбрасывали рисунки – на всякий случай. «На плаву» его держал голос Лолы. «Бортпроводникам объясняют, что делать с механическими поломками, а в случае взятия заложника приказывают ни в коем случае не сопротивляться». Я слушаю тебя, Лола. Я хочу снова тебя увидеть. Я хочу жить с тобой.
9
Покидая клинику, Лола не знала, сколько раз набрала +336……, как будто надеялась, что унылый механический голос произнесет что-нибудь новенькое. Номер, видимо, больше не обслуживался, ни один проживающий в парижском районе человек по фамилии Руа не принадлежал к семье заложника. То же самое относилось к врачам и медсестрам, даже патронажным. Ее множество раз оскорбляли, и она проклинала себя за то, что вовремя не сообразила записать адрес Бертрана и его почту. Человек никогда не готовится к встрече с несчастьем, подсознательно отталкивая саму мысль, что это может случиться. А ужас пикирует ему на голову и расплющивает его в лепешку. Лола читала все, что находила в «Гугле», помогла Википедия: Бертран родился 18 августа 1979 года. Я была уверена, что ты Лев, и не ошиблась. Она регулярно просматривала страницу Бертрана Руа в «Фейсбуке», открытую комитетом поддержки, читала комментарии, но не решалась ничего написать под собственным именем. Решила послать письмо через GEO в надежде, что его передадут родителям Бертрана в Рив-сюр-Марн. Молодая женщина сочинила несколько вариантов и все еще дополняла последний, пытаясь объяснить, что чувствует. Ни один конверт не ушел по адресу, потому что ты все еще в плену. Оставалось ждать и бродить по Интернету. Первая группа террористов утверждала, что продала пленника другой – через «Фейсбук». Менялись имена и требования, тон оставался чудовищным. В новостных выпусках показывали Бертрана, он что-то говорил, но звук был приглушен из соображений безопасности. Каких именно? – спрашивала себя Лола. – Когда это снято? Где? На Бертране была замызганная белая футболка, борода сильно отросла, длинные, до плеч, волосы выглядели давно немытыми и спутанными. Он смотрел в объектив безжизненным взглядом, его окружали вооруженные люди в камуфляже и балаклавах. Эксперты обсуждали, что может означать новый задник – белая простыня. Неужто у бандитов есть стиральная машина? Ну, глажкой они себя точно не утруждают. Видимо, оружие хорошо продается, думала Лола, представляя направленные на Бертрана автоматы. Что они с тобой делают? О чем ты думаешь в эту секунду?
А потом она наткнулась на статью, автор которой утверждал, что фотограф Бертран Руа исчез по собственной воле. «Кто это сочинил?!» – воскликнула она, глядя на экран компьютера. В следующую секунду появилась подленькая мысль: а вдруг так и есть? Уж лучше бы ей дали пощечину… Ладони стали влажными, Лола встала, вышла на балкон. Температура не поднималась выше пяти градусов, но почки на деревьях готовились выпустить на волю листочки. Птицы прыгали по земле в поисках корма. Малиновка держала в клюве травинку. Она строит гнездо, жизнь продолжается. Молодая женщина долго смотрела на труженицу, на лес, потом сказала:
– Бертран никогда бы так не поступил.
Дни текли однообразно. Лола занималась детьми, и это было утомительно, но чудесно. Чудесно видеть, как они растут, играют, касаются друг друга, лепечут слово «мама», хватают ее за уши, засыпают на плече. Они не могли утешить, но олицетворяли собой жизнь. Я прижимаю их к себе. Они теплые. Все время улыбаются. Обожаю их. Неделю назад я застала Ленни сидящим в кроватке. Он грыз молнию своего спального комбинезончика. Вечером Мария повторила этот номер.
Мы отправились в Безансон вчетвером, потому что наш новый дом не до конца обустроен. Я не хотела уезжать – из-за почты. Я никогда о тебе не мечтала – мне нужна настоящая жизнь. Хочу до тебя дотронуться. Новый дом стоит в центре Франкфурта. Он огромный, двухэтажный. Мне не нравится. Кажется, что он за мной наблюдает. Во Франции льет как из ведра. Я поехала за хлебом, сделала крюк и заглянула в Рив-сюр-Марн. Мне нравится этот город. На стене мэрии висит твоя фотография, прическа у тебя такая же, как в день нашего знакомства. Ты улыбаешься – не знаю кому, и мне это не нравится. Я скучаю. Сегодня 5 июня 2011 года, Бертран. Я ДУМАЮ О ТЕБЕ И О СЕБЕ. Хочу жить с тобой всегда. Жду тебя. Во Франкфурте дождь. Детям сделали прививки, и они температурили. А как ты себя чувствуешь? Орешник зазеленел, слива вот-вот зацветет. Парк нравился мне больше, улица слишком шумная. ГДЕ ЖЕ ТЫ, БЕРТРАН?
Июль новой информации не принес. В августе все четверо провели две недели в Нуазьеле и семь дней в Безансоне. Бертрана Руа в один день объявили погибшим и воскресшим. Лола, благодарение богу, узнала об этом из выпуска новостей в 20.00, когда отец Бертрана сделал заявление на камеру, очень достойное и сдержанное. «Наш сын исчез 13 декабря 2010 года. С того дня мы живем в ожидании. Больше мне сказать нечего». Взволнованное, напряженное лицо Марка Руа исчезло с экрана.
Франк не отвлекся от компьютера, Клод никак не прокомментировал сюжет, Мари-Анж ворковала с Ленни и Марией, а Лола заперлась в ванной, села на пол душевой кабины и рыдала так долго, что перестала понимать, где находится. Только с тобой. Капли падали и разбивались о ее кожу, она вымокла, а Бертран шел по пустыне и умирал от жажды. Лола завернула кран и услышала голоса, в том числе детские, они доносились, как сквозь вату. Мы в Безансоне, а ты потерялся в мире, который я ненавижу. Тебе сегодня исполнилось 32 года. С днем рождения, любимый!
Закончился сентябрь. Франк забыл про Лолин день рождения, а она не стала напоминать. Он не замечает, что я отдалилась… проживает жизнь как вечную… я не пытаюсь его переубедить, потому что уже живу с тобой, Бертран. В октябре случились только извинения мужа: не прошло и месяца, как он вспомнил о дне рождения жены – в тот самый момент, когда она поставила на стол блюдо с лазаньей. Франк взглянул на Лолу и заметил, что она осунулась и
