Прошлым летом он, наконец, вернулся. На одну ночь, по пути из Рима в Ментону. Такси подъехало к дому по обсаженной деревьями аллее и остановилось примерно там же, где двадцать лет назад. Он появился из машины с ноутбуком, огромной спортивной сумкой и большой коробкой в подарочной обертке.
– Для твоей матери, – сказал он, перехватив мой взгляд.
– Лучше скажи ей заранее, что внутри, – сказал я, помогая внести его вещи в холл. – Она стала подозрительной.
Это опечалило его.
– Прежняя комната? – спросил я.
– Прежняя, – подтвердил он, хотя мы уже обговорили все по электронной почте.
– Прежняя так прежняя.
Я не горел желанием идти наверх вместе с ним, а потому обрадовался, когда услыхавшие такси Манфреди и Мафальда приковыляли из кухни, чтобы поприветствовать его. Вихрь объятий и поцелуев снял некоторую скованность, вызванную у меня его приездом. Я хотел, чтобы их бурные приветствия заняли первое время его визита. Что угодно, лишь бы не сидеть друг напротив друга за кофе, дожидаясь, когда будут произнесены два неизбежных слова: двадцать лет.
Вместо этого мы оставили его вещи в холле в надежде на то, что Манфреди отнесет их наверх, и вышли прогуляться вокруг дома. «Уверен, тебе не терпится взглянуть», – сказал я, имея в виду сад, ограду, вид на море. Обогнув бассейн, мы прошли в гостиную, где возле стеклянной двери в сад стояло старое фортепиано, и снова вернулись в холл, откуда его вещи действительно уже унесли наверх. Возможно, какая-то часть меня хотела, чтобы он знал, что ничего не изменилось с тех пор, как он был здесь в последний раз, что опушка Эдема все еще на месте, и что калитка на пляж все еще скрипит, что этот мир в точности такой, каким он оставил его, за исключением Вимини, Анкизе и моего отца. Расширенная версия приветствия с моей стороны. Но другая часть меня хотела, чтобы он почувствовал, что теперь уже бессмысленно пытаться наверстать упущенное – мы слишком многое пережили вдали друг от друга, чтобы у нас еще оставалось что-то общее. Возможно, я хотел, чтобы он ощутил укол утраты, скорбь. Но, придя в итоге к некоему компромиссу, я просто решил показать ему, что ничего не забыл. Я предпринял попытку отвести его на пустырь, такой же выжженный и заброшенный, как два десятилетия назад. Едва я озвучил свое предложение, как он откликнулся: «Уже проходили». Он тоже дал знать, что не забыл.
– Может, ты бы предпочел заскочить в банк?
Он расхохотался.
– Готов поспорить, они так и не закрыли мой счет.
– Если позволит время, и если ты не против, я свожу тебя на колокольню. Я знаю, ты никогда не поднимался туда.
– Увидеть и умереть?
Я улыбнулся. Он помнил ее прозвище.
Обойдя дворик, с которого открывался вид на безбрежную морскую синеву, я остановился и смотрел, как он оперся на ограду и глядит на бухту.
Внизу был его камень, где он сидел вечерами, где они с Вимини проводили по полдня вместе.
– Ей было бы тридцать сейчас, – сказал он.
– Знаю.
– Она писала мне каждый день. Каждый божий день.
Его взгляд был устремлен на их место. Я вспомнил, как они, держась за руки, неслись к берегу.
– Однажды письма перестали приходить. И я понял. Просто понял. Я храню их все.
Я сочувственно взглянул на него.
– Твои письма я тоже храню, – поспешил он успокоить меня, но как-то рассеянно, не зная, это ли я хотел услышать.
В свою очередь я сказал, что тоже храню все его письма.
– И кое-что еще. Могу показать тебе. После.
Забыл ли он рубашку-парус, или в силу излишней скромности и осторожности не хотел показывать, что точно понял, о чем я говорю? Он вновь обратил взгляд на море.
Он приехал в отличный день. Ни облачка, ни волн, ни дуновения ветра.
– Я и забыл, как сильно любил это место. Но точно таким я его и помню. В полдень тут как в раю.
Я не мешал ему говорить. Меня устраивало, что его взгляд устремлен в морскую даль. Возможно, он тоже избегал смотреть мне в глаза.
– А что Анкизе? – спросил он наконец.
– Умер. Рак. Так жаль. Я всегда считал, что он гораздо старше. Ему не было даже пятидесяти.
– Ему тоже здесь очень нравилось. И его саженцам и фруктовым деревьям.
– Он умер в комнате моего дедушки.
Снова молчание. Я собирался сказать, Моей прежней комнате, но передумал.
– Ты рад, что вернулся?
Он разгадал скрытый смысл моего вопроса еще прежде меня.
– А ты рад, что я вернулся? – откликнулся он.
Я посмотрел на него, чувствуя себя совершенно обезоруженным, хотя это не был испуг. Подобно тем, кто легко краснеет, но не стыдится этого, мне ничего не оставалось, как смириться с этим чувством, поддаться ему.
– Ты знаешь, что да. Возможно, больше, чем следует.
– Я тоже.
Это сказало все.
– Пойдем, я покажу тебе место, где мы похоронили часть праха моего отца.
Мы подошли к задней лестнице в саду, возле которой прежде стоял старый стол для завтраков.
– Здесь было место отца. Я называю это его островком прошлого. Мой островок был вон там, если помнишь. – Я указал на то место возле бассейна, где раньше стоял мой стол.
– А у меня был островок? –
