– У тебя всегда будет островок.

Я хотел сказать ему, что бассейн, сад, дом, теннисный корт, опушка Эдема, все вокруг, навсегда останется его островком прошлого. Вместо этого я указал наверх на стеклянную балконную дверь его комнаты. Твои глаза навеки там, хотел я сказать ему, за легкими занавесками моей комнаты, где теперь никто не спит. Когда дует бриз, и они колышутся, то подняв взгляд отсюда снизу или стоя на балконе, я ловлю себя на мысли, что ты там, смотришь из своего мира в мой, говоря, как ты сказал той ночью, когда я нашел тебя на камне, Я был счастлив здесь. Ты можешь быть за тысячу миль отсюда, но стоит мне взглянуть на эту дверь, как я начинаю думать о купальных плавках, накинутой на ходу рубашке, руках, оперевшихся на перила, и ты вдруг оказываешься там и закуриваешь свою первую сигарету за день – как двадцать лет назад. Ибо пока стоит дом, это будет твой островок прошлого, и мой тоже, хотел сказать я.

Мы постояли несколько мгновений там, где с отцом однажды говорили об Оливере. Теперь мы с Оливером говорили об отце. Завтра я вспомню эту минуту и в их отсутствие позволю призракам говорить в предвечерний час.

– Я знаю, он хотел бы чего-то подобного, особенно в такой потрясающий летний день.

– Я в этом уверен. Где ты похоронил остальную часть его праха? – спросил он.

– В разных местах. В Гудзоне, в Эгейском и Мертвом морях. Но сюда я прихожу, чтобы побыть с ним.

Он ничего не сказал. Да и нечего было сказать.

– Пойдем, покажу тебе Сан-Джакомо, пока ты не передумал, – сказал я наконец. – До обеда еще есть немного времени. Помнишь дорогу?

– Я помню дорогу.

– Ты помнишь дорогу, – откликнулся я.

Он взглянул на меня и улыбнулся. Это ободрило меня. Возможно, потому что я понял, что он дразнит меня.

Двадцать лет – не далее, чем вчера или сегодняшним утром, тогда как утро отдалилось на несколько световых лет.

– Я как ты, – сказал он. – Я помню все.

Я остановился на мгновение. Если ты помнишь все, хотел сказать я, и если ты действительно похож на меня, тогда, прежде чем уехать завтра, когда будешь готов захлопнуть дверцу такси, попрощавшись со всеми остальными, и все слова уже будут сказаны, тогда, только лишь раз, обернись ко мне, хотя бы мимоходом или в шутку – мне хватило бы этого, когда мы были вместе - и как тогда посмотри мне в лицо, удержи мой взгляд и назови меня своим именем.

Примечания

1

Розателло (ит.) - розовое тосканское вино.

2

Рейсовый автобус (ит.)

3

Прогулка, поездка (ит.)

4

5

Вот так! Готово! (фр.)

6

Переводчица. (ит.)

7

Кафе. (ит.)

8

Галут (ивр.) - изгнание.

9

Влюбленности, увлечения. (ит.)

10

Спичка. (ит.)

11

Надпись на могильной плите Перси Биши Шелли.

12

Любовь, любить велящая любимым. (ит.)

13

И почему тебе не хочется? (ит.)

14

Потому что мне не хочется! (ит.)

15

Семифредо (ит.) - десерт из мороженого с наполнителями.

16

Искушение, ложный путь. (ит.)

17

Дорога, путь. (ит.)

18

Между всегда и никогда. (нем.)

19

Речь идет о так называемых шаттерсах (англ. shutters) - решетчатых

20

Отпуск. (ит.)

21

Гримаса (ит.)

22

Краткий обзор. (фр.)

23

Осьминог. (ит.)

24

Скорый поезд. (ит.)

25

Феррагосто (ит.) - разгар летних отпусков в Италии (с 1 по 15 августа).

26

Перевод И. Голенищева-Кутузова.

27

Перевод М. Лозинского.

28

Проходите, проходите! (ит.)

29

Сильно. Очень сильно. (ит.)

30

Необычайно-восхитительно. (ит.)

31

Перестань, брось. (ит.)