Но у него есть ум, есть пережитое, есть душа. Есть потребность кого-то любить. Объект для любви появляется в первом рассказе и исчезает; появляется во втором – и исчезает тоже… Третий рассказ читаешь с натугой, потому что уже знаешь, как все сложится. И то, что в финале третьего рассказа герой не расстается с девушкой, не меняет общего ощущения. Это плохо для подборки.
Попытаюсь объяснить, в чем дефект.
У Эдуарда Лимонова, Сергея Довлатова творческие судьбы складывались непросто. Но с первых же известных нам произведений (написанных от первого лица) мы видим, по сути, одного и того же героя. Он, этот герой, движется по жизни и пишет о том, что с ним случается. Каждая новая вещь – не просто продолжение, а развитие истории. А Антон Секисов со своим «Антошей», «Антоном» закружился на месте.
Впрочем, я, наверное, слишком суров. Но лучше выстраивать мифологию героя уже сейчас, в самом начале, с первых публикаций. Или отказаться если не от первого лица, то от «Антона»…
А пишет Секисов сочно и точно, остроумно, но не смакуя остроумием. Несколько цитат:
Мы с ней учились с первого класса. Она была самой хрупкой – ручки и ножки ломкие, тоненькие, она даже не решалась выходить из класса на переменах – боялась, что ее собьют.
Потом Олег предложил нам сыграть в бутылочку – Олег развивался быстрее других. В девятнадцать он уже женился и стал отцом, а сейчас он, кажется, живет вместе с родителями на даче.
Густая от водорослей вода лезла на берег.
Мимо прошла проводница и предложила чай. Я отказался. – В вагоне-ресторане есть пиво, – сказала она.
И вот, особенно не стремясь к тому, я понюхал ее волосы. Они сами попали мне в нос, я не мог предотвратить этого. За секунду или за две я понял, что влюбился без памяти, что теперь без нее не смогу – такое мгновенное сильное чувство, совершенно необоримое, как будто схватили за горло или как будто врач засунул тебе в рот гастроскоп, пока ты зазевался.
В моей квартире ужасно пахло. Странно, когда я приходил один, никогда не замечал запаха, а стоило прийти с кем-то, сразу же чувствовал.
Рассказ «Песок и золото», опубликованный в «Новом мире» несколько отличается от остальных. Написан он тоже от первого лица, но происходящее мы видим глазами мальчика лет десяти.
Есть мнение, во многом, наверное, справедливое, что писать о детстве несколько ретроспективно – достаточно легко. У всех, мол, было детство, всем есть что вспомнить. Но больших удач у современных авторов не так уж много.
Не скажу, что рассказ Антона Секисова бесспорная большая удача. Хотя… Читая «Песок и золото» я вспоминал шедевр позднего Леонида Андреева «Цветок под ногою». Шедевр для меня. Ни тогдашняя критика, ни позднейшие литературоведы тот рассказ Андреева не заметили. Заметят ли рассказ Секисова? В любом случае, очень советую прочесть. Прочтите – потратьте пятнадцать минут, – а там, быть может, возникнет желание отозваться.
И не только на этот рассказ.
Ирина Косых. Два рассказа
Ирине Косых сорок лет, публикуется, по крайней мере, лет восемь. До этих вещей в «Урале» я прочитал примерно два десятка ее рассказов и небольших повестей. И почти всё это тексты крепкие, со смыслом, к тому же с разными героями. Ирина исследует и мир юных девушек, и пожилых мужчин, гастарбайтеров, супружеских пар (которые вряд ли можно назвать парами), представителей социального дна и вроде бы удачливых бизнесменов… Жанрово диапазон тоже широк – от социологических зарисовок, до пресловутого магического реализма… Но нельзя сказать, что автор этакий мастер на все руки. Нет, Ирина Косых бурит одну скважину, правда, широким буром.
Не утверждаю, что она неизвестна в писательском мире. Рассказы выходят в толстых журналах, рукопись сборника «Сожители» (кажется, до сих пор не ставшего книгой) попала года три назад в длинный список «Нацбеста», рассказы включались в коллективные сборники «Русские рассказы» и «Новые писатели». А вот откликов, в том числе и очень лаконичных, на публикации можно перечесть по пальцам одной руки.
Разругал бы кто-нибудь, размазал, как говорится, и то дело. Завязалась бы, глядишь, дискуссия. А так – молчание.
С другой стороны, сам автор не дает повода разругать или горячо похвалить свои вещи. Они крепкие, профессиональные, но не заставляют прочитавшего схватиться за ручку и настрочить панегирик или филиппику… Таковы и опубликованные рассказы в журнале «Урал» – «Развели» и «Крестик».
Я рад, что они вышли, рад, что наткнулся на них и прочитал. Буду рад, если кто-то, прочитав эти мои строки, найдет их (при наличии интернета под рукой это сделать проще простого) и прочтет.
Первый рассказ о работягах-выпивохах, грубоватых, опустившихся, но способных отдать последние деньги, чтобы спасти сбитую на дороге собаку. Второй – о мужчине, заботящемся об алкоголичке жене. «Он еще чувствовал себя молодым, хотел жить, нравился женщинам, надеялся мир посмотреть, детей собственных увидеть…» А ему нужно быть со спившейся женой, потому что он ее любит.
