Иван стоял прямо, крепко сцепив руки и сжав губы. Брови его были сдвинуты. Он весь был напряжен, как струна. Глядя на мать и бабушку, он боялся заплакать и погубить все дело. Наконец, переборов волнение, он проговорил срывающимся голосом:

– Матунька, бабунька… Помните… тату в полон взяли?.. Ачисана помните?.. Яз татар бить хотел. Вырос ныне…

– Сынок мой любимый! – всхлипнув, крикнул Василий Васильевич. – Иванушка, надежа моя! Иди с Богом. Иди на поганых за землю русскую! Благословляю тя, сыне мой!.. – Великий князь порывисто обнял Ивана и простонал с гневом и болью: – Ослепил меня ворог мой! Не вижу тя, Иванушка, в сей часец! Не вижу!..

– Васенька!.. Матушка! Что же туточки деется?! – в отчаянии закричала Марья Ярославна. – Одумайся, Васенька!..

Но Софья Витовтовна остановила ее и сказала тихо и грустно:

– Уймись, Марьюшка, не век ему с бабами жить. Так уж Господь сотворил. Сыздетства наша сестра с куклой, а они с саблей да стрелами… – Помолчав, она еще тише добавила: – Слезы-то материнские неуимчивы, Марьюшка. Всю нашу жизнь литься им.

Войска продвигались быстро, останавливаясь в селах, деревнях и посадах на самое краткое время. Спешили воеводы прийти к Владимиру раньше татар Мангутека, но и на этих недолгих привалах княжич видел и замечал многое. Испытав за три года столько перемен и несчастий, он, едва ступив за порог жизни, понимал уж страхи и тревоги, что охватывали всех при вести о приходе татар.

– Примечай, Иванушка, примечай усё, – говорил ему Илейка, посланный на этот раз с княжичем вместо Васюка.

Не умел Илейка, как нужно великому князю угождать, а Васюк с младых лет был при Василии Васильевиче, стремянным был его любимым. Привык к нему князь, а ослепши, того более хотел возле себя иметь любимого человека. Нужен стал великому князю, как малому ребенку, дядька, чтобы раздевал и одевал его, в мыльню водил. Многого слепец без чужой помощи не мог уж делать. Марья Ярославна же больше знала старого звонаря Илейку, больше ему верила. Иван любил обоих дядек, но с Илейкой веселей ему: говорлив старик, как мамка Ульяна, душевней, но в ратном деле ничего не разумеет. Теперь Ивану ученье ратное от воевод шло. Улыбается поэтому Иван недоверчиво, когда Илейка упрямо твердит ему:

– Примечай, я те баю, а что не уразумеешь, меня спроси…

Смеется княжич.

– Не дадут нам тут рыбу удить и птиц ловить, – говорит он, – а в ратном деле что ты ведаешь? Яз, что разуметь не буду, – у воеводы спрошу.

Рассердился Илейка, обиделся, даже засопел носом, как малый ребенок.

– Возрос ты, Иванушка, во какой, а слов моих не разумеешь! – ворчит он с досадой. – Я те не про рыбу и птиц говорю, не про ратное дело. Хрен с ними с птицами да с рыбами, я те про людей баю. Пока мал был, я те дудки да удочки делал. Ныне тя отец-то вот на татар шлет, княжить, значит, учит, и я вот пользы тобе хочу.

Иван с удивлением взглянул на Илейку, никогда не слыхал он от него таких речей.

– Все тя учат, – смягчась, продолжает Илейка, – и дьяк, и отец с матерью, и бабка, и владыка, и воеводы вот! А ты у нас, у сирот, поучись.

Вот оно что…

День был погожий, хотя слегка морозило, но зато весело играло солнышко в синеве небесной. Наскучило княжичу ехать в возке – верхом трусил он мелкой рысцой рядом с Илейкой. Ехали они вослед пеших воинов, перед которыми виднелись конники, а сзади, за возком Ивана, тянулись обозы, окруженные пешей и конной стражей. Дозорные же отряды скакали где-то далеко впереди, часто присылая вестников воеводе. Подходили уж к Владимиру, оставалось до него не более сорока верст.

Иван молча оглядывал берега Клязьмы, по льду которой двигались их полки. Были кругом и леса, и овраги, и поля, засыпанные снегом, горы и пригорки. Чаще попадались теперь поселки, села, деревни, и все время, обходя войско, тянулись навстречу им крестьянские сани и дровни со всякой кладью, окруженные мужиками, бабами и ребятами. Сердце Ивана сжималось: в его памяти восставали тревожные дни, когда после пленения отца ждали татар в Москве.

– Вишь, – обвел Илейка плетью кругом, – вишь, сколько их! В леса все бегут – от татар хоронятся.

Кучка подвод задержалась у самой дороги, пропуская войска. Увидев Ивана в княжом одеянии, мужики поснимали шапки и поклонились. Иван и Илейка отдали поклоны.

– Откуда? – спросил Иван.

– Из Пеньков, – ответил старик, нахлобучивая шапку, – туточки вот, недалече.

– Пошто же в град-то не идете? – крикнул Илейка. – Тамо стены есть.

– Есть, да не про нашу честь, – махнул рукой старик. – И де же тамо всем-то? Там, милой, так набилось народу, что боле некуда! Мышу пробежать негде!

– Куда ж вы? – снова спросил Иван.

– Куда глаза глядят, – ответил старик, – лишь бы от татар подальше. Сам знаешь, страшен пожар. Страшней татя и грабителя. Тать-то хошь голые стены оставит, а пожар-то все пожрет, токмо угли да головешки увидишь. Татары же страшней и пожара. Из огня ты сам с женой выскочишь, да и детишек вытащишь. Татары же и разграбят, и сожгут, кого убьют, кого в полон возьмут!