– Чего не надо?

– Всего этого. Провожаний, твоих писем. Я не хочу их читать, но не могу справиться с собой. Мне хочется их читать.

– Ты боишься?

Аврора устало взглянула на него:

– Как ты не понимаешь? Да! Я старше тебя на тринадцать лет, это слишком много.

Глеб вскипел:

– Да плевать на возраст! Это шелуха, которую придумали люди. Если ты меня не любишь, так и скажи!

Она остановилась, затем с трудом ответила:

– Я мечтаю тебе это сказать, но не могу. Просто не требуй от меня сейчас ничего. Пожалуйста.

Глеб махнул головой, избавляясь от воспоминаний, и повторил:

– Ничего нового.

– Ладно, – Скарлетт скрыла разочарование. – Кстати, в комиссии еще Стило будет.

Лис застонал, Глеба новость также не обрадовала. Стило – псевдоним известной критикессы. Глеб был на паре ее разборов. До сих пор мороз по коже.

– Вы что? – Скарлетт обвела друзей удивленным взглядом. – Она классная! Правда, Джейн?

Та послушно кивнула: для Джейн все милые. А Глеб только сейчас сообразил, кому подражает Скарлетт. Похоже, Стило – ее кумир. Та красит волосы в красные тона и тоже режет словами незадачливых лириков.

– Ничего вы не понимаете, – скривилась Скарлетт, – у нее по делу замечания.

– Замечания?! – поразился Глеб. – Теперь это так называется? По-моему, расстрел в упор.

Джейн захихикала. Похоже, восторгов подруги она не разделяла.

– Проехали, – с досадой ответила Скарлетт. – Только не понимаю: тебе-то чего бояться? Ты лучший в школе. Это все знают.

Глеб честно признался:

– Не люблю, когда человека размазывают. Это чересчур.

Скарлетт промолчала. Не согласилась, но и спор продолжать не стала. Лишь добавила:

– А третьей будет Аврора.

Глеба осенило: он посвятит ей стихотворение. Прямо на экзамене. Не станет скрывать свои чувства – именно Авроре суждено стать его музой. Ей придется поверить, что у него всё серьезно. Он уже получил первый гонорар, так что скоро встанет на ноги. Еще год отучится в школе, в литературный институт поступит на вечернее обучение. А сам устроится на работу. Решено.

Он и Лис отправились в книжный – Лис собирался выкупить заказ. Совсем скоро урожайник – лето пролетело незаметно. Это в других школах учеников отправляют на каникулы, у них такой роскоши нет. Поэт обязан трудиться, оттачивать талант. Желающих поступить в литературный институт – море, конкуренция огромная. Так что расслабится он потом, а сейчас надо прорываться, чтобы не пополнить ряды неудачников.

Их полно, поэтов, которые никому не нужны. Их не берут в толстые журналы, у них не выходит книг. Большинство из них бездарности, могущие лишь срифмовать глагольные формы, но есть и те, кому просто не повезло. Но у Глеба всё будет отлично, он крепко вцепился в удачу.

Лис забрал книгу. Это оказалось фэнтези. Глеб удивленно присвистнул: он-то ожидал увидеть сборник поэзии, но никак не сказочки для взрослых. Лис замялся, не решаясь сказать. Наконец разродился:

– Я тоже решил в литературный идти.

Глеб поперхнулся воздухом: сегодня день открытий.

– На лирический факультет?! Ты же терпеть не можешь стихоплетство, сам говорил.

Лис замотал головой:

– Нет. На факультет сказочников.

Глеб споткнулся – вот это да! Ай да Лис! Вот что надумал! И молчал. Даже от лучшего друга скрывал. А тот продолжал:

– Я уже послал туда на рассмотрение свою сказку, и меня одобрили. Дадут рекомендацию для поступления.

– А как же крылья? «Поэт должен творить», – Глеб процитировал девиз школы.

– Так в сказках стихи тоже бывают нужны, – зачастил Лис. – Например, в заклинаниях. Или в песнях.

Глеб тряхнул головой: Лис его поразил.

– Столько людей мечтают о крыльях, а ты… Но отговаривать не стану, успеха!

По лицу Лиса пробежала тень.

– Не надо про крылья. У меня сестра старшая… Она обычная. Поэтому, когда я родился…

Лис перевел дух, рассказ давался с трудом: