непоколебима.

Дети в рассказах Мамина-Сибиряка – беспомощные жертвы необузданного капитализма. Тяжелый труд и хронический недостаток всего необходимого лишает их детства. Автор сочувствует этим несчастным, но не щадит читателя. Слишком часто единственное возможное избавление от страданий – преждевременная смерть. Двенадцатилетний Прошка в «Кормильце» (1894) умирает в результате несчастного случая на заводе. В его короткой жизни нет ничего, кроме тяжелого труда, голода, холода и постоянной усталости. Каждое утро «волчья песня» заводского гудка зовет его на работу. Смерть Прошки – несчастье для семьи, лишившейся кормильца. Другому Прошке в рассказе «Вертел» (1897) везет ничуть не больше. Мальчик работает по двенадцать часов в день в гранильной мастерской и в конце концов умирает от туберкулеза. Драгоценные камни добываются тяжелейшим трудом. Прошка прикован к рабочей скамье почти как крепостной. Его место – тесный и грязный угол мастерской, где «солнце точно его забыло, как иногда матери оставляют маленьких детей без всякого призора». Прошкина беспросветная жизнь демонстративно противопоставляется жизни добрых, но наивных детей из богатой семьи. Эту социальную пропасть не перейти, никакие усилия не смогут спасти бедного мальчика от смерти. Девятилетний Михалка в рассказе «Под землей» (1891) еле-еле избегает той же участи, когда в попытке улучшить отчаянное положение семьи отправляется в рождественскую ночь на тайную добычу золотоносного кварца.

Мамин-Сибиряк не считал благотворительность решением социальных проблем. Рассказ «Белое золото» (1897) является в этом случае исключением. Юный Кирюша покидает шахту, где добывают платину, получает образование и добивается лучшего будущего благодаря поддержке доброго мастера. Обычно Мамин-Сибиряк рисует не слишком лестные портреты работодателей: они чаще всего эгоистичны, жадны, жестоки и бесчестны.

К началу ХХ века Мамин-Сибиряк стал одним из наиболее читаемых русских детских писателей. Он сам подчеркивал, что для него важнее писать для детей, чем для взрослых. В письме от 1894 года он сетовал на низкое вознаграждение за публикации в детских журналах: «Если бы я был богат, то посвятил бы себя именно детской литературе»[141]. Тем не менее он опубликовал примерно 150 рассказов и очерков для юной аудитории. Возможность писать для такого восприимчивого и внимательного читателя вдохновляла его: «Для меня до сих пор каждая детская книжка является чем-то живым, потому что она пробуждает детскую душу, направляет детские мысли по определенному руслу и заставляет биться детское сердце вместе с миллионами других детских сердец»[142].

Некоторые из лучших работ плодовитого писателя Василия Немировича-Данченко (1844/1845 – 1936) написаны для юношества. Опубликованные главным образом в «Библиотеке для семьи и школы» и «Библиотеке детского чтения» Дмитрия Тихомирова, они доходили до большого круга читателей. Длинная, богатая событиями жизнь автора включала путешествия по всей России и далеко за ее пределами. Он побывал практически на каждом континенте и не имел недостатка в материалах для творчества. Для его работ характерно сочетание правдивого отражения реальности с элементами экзотики и приключений. Его слабость – лишние детали и слишком затянутые отступления.

Первоначально получивший офицерскую подготовку Немирович-Данченко участвовал в Русско-турецкой войне 1877 – 1878 годов. Он не только принимал участие в битвах, но и был одним из первых профессиональных военных корреспондентов в России. В своем творчестве Немирович-Данченко постоянно возвращался к теме войны. Для него Русско-турецкая война была войной освободительной, сражением во имя братства всех славян. Вместе с тем это была война между христианством и исламом. Тем не менее он открыто выражал антивоенные чувства и заострял внимание читателя на случаях взаимопонимания между врагами. Рассказ «Махмудкины дети» (1884) заслужил одобрение Льва Толстого[143]. В этой истории русские, тронутые рассказом пленного турецкого офицера об оставшихся дома детях, вместо казни позволяют ему бежать.

В двух других произведениях, «Богдан Шипкин» (1883) и «Мысейкина хурда-мурда» (1900), Немирович-Данченко изображает военный конфликт прежде всего как религиозную войну. В первой повести православные болгары предпочитают умереть, нежели помочь туркам в борьбе с русской армией. Казаки спасают болгарского ребенка и дают ему новое имя под стать настоящему воину – Богдан Шипкин. Во второй повести турецкий мальчик попадает на воспитание к русским и превращается в Мишу Найденова. То, как русские ведут себя во время военных действий, производит на врага сильное впечатление: «Русские добрые… С русскими хорошо. Русские не обижают женщин и… детей любят».

Немирович-Данченко переписал свой популярный военный роман «Гроза» (1879) для подростковой аудитории, а позднее то же самое проделал с романом «Вперед» (1883). Под названиями «Последние богатыри» и «Мученики Шипки» роман «Вперед» опубликован как две отдельные книги в 1911 году. Несмотря ни на какие препятствия, русский солдат и турецкая девушка влюбляются друг в друга. Для Немировича-Данченко важно представление о равенстве всех людей, но именно Россия приносит освобождение мусульманским женщинам. В последней сцене турчанка окончательно сдается и обещает возлюбленному: «Пусть же твой Бог будет моим Богом, твоя мать – моею матерью, твоя родина – моею родиной».

Интересовался Немирович-Данченко и Кавказом. Он родился в Тифлисе от отца – русского офицера – и матери-армянки и жил в этом городе до десяти лет. Кавказ – место встречи Европы и Азии, где на почве большого этнического и религиозного разнообразия возникает множество конфликтов – дал материал для исторических романов о 1830-х и 1840-х годах. Писатель хорошо знал местную культуру и занимательные легенды и превращал их в захватывающие повести, уснащенные этнографическими деталями и историческими фактами, а фоном служит величественная природа Кавказа.

В «Соколиных гнездах» (1895) молодой грузин Михалко вынужден оставить свой дом в Абхазии и уйти на поиски лучшей доли. Во время путешествия в Тбилиси ему едва удается избежать планов жадных абхазцев продать его в рабство стамбульским купцам. Под конец все мечты храброго юноши сбываются. «Гаврюшкин плен» (1900) выдержал четырнадцать изданий и в последний раз был опубликован в 1917 году. Повесть представлена как детское