руку, сшибла веером с головы доньи Эрмелинды ее золотую чалму. Музыка смолкла, послышались возгласы удивления.

Когда чалма доньи Эрмелинды слетела на пол и покатилась, Буэнавентура остановился. Ребека повернулась и с выражением замешательства и Удивления направилась к гостье. Она рассыпалась в извинениях и умоляла ее простить; она смотрела в другую сторону, сказала она, когда Буэнавентура вдруг резко повернулся влево. Лицо доньи Эрмелинды стало серым. Послышался смешок, потом какое-то злое замечание. Некая сеньора сказала, что на голове у доньи Эрмелинды что-то вроде огромной корзины из завитушек, но тут же приложила веер ко рту. Однако донья Эрмелинда и бровью не повела. Она не сморгнув обвела присутствующих взглядом, с достоинством поднялась со стула и несколько раз тряхнула головой, чтобы непроходимые заросли волос разметались еще больше. Потом взяла Эсмеральду за руку, и они вместе вышли из дома с гордо поднятой головой.

Происшествие имело последствия, как и следовало ожидать. Оно дало обществу Сан-Хуана пищу для разговоров на несколько месяцев вперед, а для семьи Мендисабаль вообще оказалось губительным. Игнасио, будучи вне себя от гнева, стал в открытую ухаживать за Эсмеральдой, не обращая внимания на общественное мнение. Ребека убедила Буэнавентуру, что такое положение недопустимо, и теперь они оба встали в оппозицию к Игнасио. Они угрожали лишить его месячного содержания, если он не перестанет общаться с Эсмеральдой. Они даже не выслали ему билет на самолет, чтобы он не смог приехать на Рождество, и сказали, что ему лучше весь учебный год оставаться во Флориде. Но Игнасио стоял на своем.

Донья Эрмелинда часто приезжала в столицу закупать тюль и шелк для бальных платьев, и, когда Эсмеральда во время каникул была на Острове, она всегда приезжала вместе с ней. Они останавливались в Старом Сан-Хуане, где у доньи Эрмелинды был очень симпатичный дом на площади Рогатива. Дом был розовый, а с балкона открывался вид на бухту. Стоило Игнасио узнать, что Эсмеральда там, он нанимал трио гитаристов, и всю ночь напролет они пели под балконом серенады. Они часами исполняли романтические болеро, но жалюзи Эсмеральды не приоткрылись ни на миллиметр. Игнасио понял, что донья Эрмелинда никогда не простит насмешек над собой. Единственное, что несколько смягчало его уязвленную гордость, – то, что Эсмеральда отказала ему потому, что он – наследник Мендисабалей.

За несколько дней до своего возвращения в университет Игнасио пришел к нам.

– Мама должна извиниться перед доньей Эрмелиндой, – сказал он Кинтину. – Иначе я больше никогда не увижу Эсмеральду. Ты должен мне в этом помочь.

Мы сидели в библиотеке, и Кинтин читал «Жизнь двенадцати цезарей» Светония. Он поднял глаза от книги и печально ответил брату:

– Тебе не следует больше ухаживать за Эсмеральдой Маркес, потому что она мулатка, Игнасио. Папа с мамой это знают и никогда не согласятся видеть ее своей невесткой. Но нет худа без добра. Сам подумай, каково тебе будет, когда за ужином ты станешь сидеть в окружении своих детей-полукровок.

Это была просто шутка, хотя, конечно, дурного тона, но Игнасио обиделся всерьез. (Я тоже обиделась, но не решилась об этом сказать.) Игнасио взял Кинтина за грудки, приподнял и толкнул так сильно, что Кинтин упал. Минуту спустя он поднялся и закатил Игнасио такую пощечину, что у того слетели очки и вдребезги разбились, упав на пол в другом конце комнаты. Мне понадобилось все мое терпение, чтобы разнять драчунов.

Через несколько недель Эсмеральда обручилась с Эрнесто Устарисом. Эрнесто был до потери сознания влюблен в Эсмеральду и убедил отца оплатить два года обучения своей невесты в Нью-Йоркском институте моделирования одежды. Самому Эрнесто тоже оставалось еще два года на сельскохозяйственном факультете университета в штате Олбани; они смогут учиться и вместе проводить уикенд в Нью-Йорке, пока не закончат обучение и не вернутся на Остров. Потом обрученные отдохнут один семестр, а в ноябре сыграют свадьбу. Свадебный ужин должен был состояться в отеле «Аламарес», потому что донья Эрмелинда хотела пригласить самых знатных людей Сан-Хуана. Первую брачную ночь молодые проведут в розовом домике доньи Эрмелинды на берегу бухты Сан-Хуан, а утром сядут в самолет, который умчит их в Нью-Йорк.

В конце сентября Игнасио улетел во Флориду, но уже через две недели вернулся домой. Он сказал, что неважно себя чувствует и что этот семестр, пожалуй, отдохнет. Он страдал приступами астмы и в день свадьбы Эсмеральды проснулся белый как мертвец. Он почти не мог дышать; бродил по дому нетвердым шагом, был как в воду опущенный и не выпускал из рук ингалятор. Он то злился на весь белый свет, то сходил с ума от душевной боли. После завтрака ему стало лучше, и он пошел в бар пропустить стаканчик. Ребека устроила так, что мы об этом не знали. Ему исполнилось восемнадцать, время детских капризов прошло.

В тот вечер мы все вместе отправились на свадьбу. Игнасио был уже порядком пьян и не произносил ни слова. Правда, когда мы прибыли в ресторан «Двор фавна» в отеле «Аламарес», он вежливо поздоровался с Эсмеральдой и доньей Эрмелиндой. Но когда в три часа утра мы с Кинтином решили ехать домой, мы нигде не смогли найти Игнасио. Проискав его около часа, мы ушли без него.

Мы с Кинтином очень беспокоились, но в четыре часа утра все равно ничего сделать не могли. Вернувшись домой, мы сразу же пошли спать и мгновенно уснули как убитые.

Было около шести утра, когда зазвонил телефон. Кинтин взял трубку. Это была Ребека.

– Игнасио забрали в полицейский участок, – истерически закричала она. – После свадебного ужина он оказался у дома доньи Эрмелинды и стал стрелять из пистолета направо и налево. Хотелось бы знать, как вы могли оставить его одного на свадьбе?! Это твой младший брат, Кинтин, и ты несешь ответственность за то, что случилось.

Кинтин слышал, как Буэнавентура говорит по другому телефону в дальнем конце комнаты, тщетно пытаясь найти в этот час адвоката.

Кинтин вскочил с кровати, оделся в мгновение ока и бросился в полицию. Я позвонила Ребеке и сказала ей все, что просилось с языка: что мы искали Игнасио, как иголку в стоге сена, по всему отелю, но он как будто испарился. Она была зла на меня.

– Может, ты и литературный гений, – сказала она злобно, и ее голос в телефонной трубке был похож на шипение змеи, – но ты не имеешь ни малейшего представления о том, что такое уважение и порядочность!

Через несколько дней я узнала о том, что произошло. Игнасио явился на свадьбу, вооружившись пистолетом Буэнавентуры 42-го калибра; он дождался, когда жених с невестой уедут из отеля, и последовал за ними к дому доньи Эрмелинды в Старом Сан-Хуане. Оказавшись около дома, он встал напротив дверей и стал кричать, чтобы Эрнесто вышел и сразился с ним на дуэли. Поскольку Эрнесто не вышел, он начал палить из пистолета по дверям.

Молодые в страхе скрылись в задней части дома и заперлись в ванной комнате, но одна пуля все-таки пробила дверь и задела мизинец Эсмеральды. Когда Игнасио услышал ее крик, он прекратил стрельбу и рухнул без сознания прямо посреди улицы. Шум и стрельба перебудили весь квартал; в окнах зажегся свет, а вскоре послышалась полицейская сирена. Полицейские окружили Игнасио, и все видели, как его положили на носилки, надели наручники и увезли в участок.

Кинтин уплатил залог, и Игнасио вышел из тюрьмы в то же утро. Через месяц Игнасио вернулся в университет и проучился во Флориде еще три с половиной года. Но он больше никогда не влюблялся. Он купил яхту длиной в шесть метров и вечерами бороздил на ней воды лагуны Аламарес в одиночку. Он назвал яхту «Эсмеральда» и поклялся, что она будет единственной любовью его жизни.

Нижний этаж дома на берегу лагуны очаровал меня с первого же раза, как я его увидела. Построен он был во времена Павла, когда Ребека была совсем не такой, какой я узнала ее, став невестой Кинтина. Именно там, в этом странном месте, и была большей частью сосредоточена таинственная аура дома. Стоило войти, вас охватывало ощущение, будто все, что вы здесь видите, не всегда было таким, каким кажется, и что здесь можно услышать отзвуки и голоса иных миров. У нашего дома на улице Зари нижнего этажа как такового не было. Почва в Понсе сухая и жесткая, совсем не такая, как влажная глина, на которой растут кустарники севера. Здания строятся на базальтовых сваях. В нашем доме было легко ориентироваться: правая половина, левая половина, передняя часть дома, задняя часть – не заблудишься. Но в доме на берегу лагуны все часто становилось обманчивым, и вас всегда подстерегали двусмысленность или сомнения.

Что больше всего привлекло мое внимание, кода я попала в нижний этаж впервые, – так это великолепные балки из кованого железа, которые поддерживали террасу, спроектированную Павлом. Они вырастали из стены дома, будто огромные ветви, покрытые мхом и изъеденные селитрой. Павел задумал их в стиле ар нуво, чтобы они гармонировали с общим стилем дома, несмотря на то что их, в общем-то, практически никто не видел. В них была та естественная элегантность, которая повторяла затейливое изящество окружавших дом зарослей.

Пространство под террасой принадлежало слугам: там они ели, курили и, закончив работу, отдыхали и вели беседы. Пол был земляной, но так хорошо утоптанный и содержался в таком порядке, что этого почти не было заметно. Служанки ежедневно смачивали его водой и тщательно терли Щеткой. Петра обставила эту общую залу плетеным гарнитуром, который когда-то стоял в гостиных верхнего этажа и который Ребека выбросила. Посередине комнаты находилось кресло Петры, похожее на трон, сплетенный из лиан, с огромной спинкой в форме павлиньего хвоста. Там каждый вечер и сидела Петра, увешанная ожерельями из зернышек и стальными браслетами, – выслушивала жалобы слуг и давала советы.

Слуги подходили к ней один за другим, садились рядом на табурет и изливали душу. Если Эулодия разлила на пол вино и Ребека на нее накричала, то Эулодия должна быть терпеливой и не принимать этого близко к сердцу, потому что Ребека слаба нервами и не ведает что говорит. Если Ребека приказала Брунильде выгладить ее вечернее платье и не потрудилась снять с него этикетку магазина, а Брунильда пришла в ужас, увидев, что оно стоит пятьсот долларов, тогда как Брунильда получает восемьдесят в месяц, то Брунильда не должна ни с кем это обсуждать. Ребека – супруга Буэнавентуры и имеет право тратить на свой гардероб сколько ей вздумается, поскольку одежда – это важная часть престижа и Ребека должна достойно представлять своего мужа в обществе.

В глубине этой общей комнаты виднелась окованная бронзой дверь, вделанная в стену. Она тоже относилась ко временам Павла – сразу угадывался стиль Гауди. Ее украшали ветви и стебли фантастических растений. Она вела в узкий темный коридор, куда выходили двери двадцати маленьких комнат с полом из необожженного кирпича и без окон. В каждой из них на уровне патио была сделана маленькая решеточка для вентиляции. Сначала эти помещения задумывались как складские: Буэнавентура собирался хранить там вина, ящики с треской и импортную ветчину. Но когда он перевел свою торговлю в Пунтилью, в Старый Сан-Хуан, комнатки стали подсобками.

Когда я впервые спустилась в нижний этаж, там жили, если не ошибаюсь, двадцать четыре человека, причем все они были родственниками Петры: Эулодия, Бригида и Брунильда – три племянницы Петры; Конфесор, портной Буэнавентуры, племянник Петры; Эустасио, садовник, двоюродный брат Петры; Эусебия, белошвейка, сестра Петры; Кармело, который ухаживал за скотом в коррале, брат Петры; Брамбон, муж Петры, который был шофером Буэнавентуры… Они прекрасно уживались все вместе и редко ссорились.

Вторая дверь в глубине правой части общей комнаты, окованная бронзой и украшенная морскими звездами и ракушками, вела в грот, где находился источник. Павел сделал там прекрасную ванну из синих изразцов, под сводом, инкрустированным золотыми рыбками. Буэнавентуре нравилась эта ванна, и он не захотел уничтожать ее, когда разрушали дом. Он часто купался в водах источника, потому что был убежден, что это его омолаживает. В помещении, смежном с ванной, стояла обыкновенная каменная лохань под цементным сводом без всяких украшений, которая тоже наполнялась водами из подземного источника. В лохани купались слуги.