немедленно приступила к его осуществлению. Майя, недавно осилившая трилогию «Властелин колец», присвоила дому имя Торбы-на-Круче: по ее мнению, его строили для хоббитов.
Эй Джей поцеловал Майю в лоб. Он был счастлив, что у него растет такая начитанная дочь.
Правда!
Майя, ты, может быть, не знаешь об этом, но до Амелии у меня была другая жена, и до того, как открыть книжный магазин, я занимался другим делом. Когда-то я был мужем женщины по имени Николь Эванс. Я очень ее любил. Она погибла в автокатастрофе, и после этого я тоже очень долго не жил. До тех пор, наверное, пока не нашел тебя.
Мы с Николь познакомились в колледже и поженились на каникулах перед поступлением в аспирантуру. Она хотела писать стихи, но вместо этого в муках добывала ученую степень. Ее темой были поэтессы ХХ столетия (Адриенна Рич, Мэрианна Мур, Элизабет Бишоп; если бы ты знала, как она ненавидела Сильвию Плат!). У меня полным ходом шла работа над диссертацией по американской литературе. Я должен был анализировать тему болезни в творчестве А. Э. По. Она никогда меня особенно не привлекала, а со временем окончательно опротивела. Однажды Ник сказала, что жить литературой можно лучше и счастливее.
— Неужели? — кисло улыбнулся я.
— Да. Можно открыть книжный магазин, — предложила она.
— Это уже интересно, — отозвался я.
— Ты знал, что в моем родном городе его нет?
— Серьезно? По Элису не скажешь.
— Да, — сказала она. — Город без книжного магазина — это не город.
Мы бросили аспирантуру, переехали на Элис и на сбережения Ник открыли магазин, который позже назвали «Книжным островом».
Стоит ли говорить, что мы понятия не имели, во что ввязываемся?
После смерти Ник я часто задумывался над тем, как сложилась бы моя судьба, допиши я ту диссертацию.
Но я отвлекаюсь.
Бытует мнение, что это лучший рассказ А. Э. По. Если тебе когда-нибудь захочется больше узнать о том, чем твой папа занимался в прошлой жизни, в коробке «Однодневки» ты найдешь мои записи и двадцать пять страниц диссертации (по большей части посвященной «Сердцу-обличителю»).
— Чего я не люблю, так это когда в рассказе концы с концами не сходятся, — сказал офицер Дуг Липман, беря четыре мини-киша с фуршетного столика, накрытого для гостей Ламбиазе. Будучи многолетним председателем книжного клуба «Выбор шефа», Ламбиазе знал, что самое важное на заседании клуба — это не книга, а еда и напитки.
— Офицер, — сказал Ламбиазе, — больше трех кишей нельзя, иначе на всех не хватит.
Полицейский вернул одну тарталетку обратно на поднос.
— Взять, к примеру, скрипку. Куда она запропастилась? Или я что-то упустил? Бесценные инструменты работы Страдивари не растворяются в воздухе.
— Дельное замечание, — сказал Ламбиазе. — Еще?
— А меня знаете, что бесит? — сказала Кэти из отдела по расследованию убийств. — Когда полицейские лажают. Приезжают на место преступления, и ни один не сообразит надеть перчатки. Прям так и хочется им крикнуть: «Идиоты, что вы делаете? Вы же все улики загубите!»
— У Дивера такого не бывает, — сказал Сильвио из дежурной части.
— Всем бы писать, как Дивер, — вздохнул Ламбиазе.
— Ляпы еще ладно, — продолжала Кэти из убойного отдела. — Еще больше меня выводит, когда преступление раскрывается на раз-два. Этим даже Дивер грешит. Чтобы разобраться в деле, нужно время. Иногда годы. С наскока преступника не поймаешь.
— Молодец, Кэти.
— Кстати, мини-киши сегодня отличные.
