Первым ей попадается на глаза книжный магазин острова Элис. Она заходит внутрь погреться. За кассой сидит мужчина в конверсах. У него сердитый вид.

В магазине играет рождественская музыка, песня «Have Yourself a Merry Little Christmas».

— Эта песня тоску нагоняет, — говорит кто-то из покупателей. — В жизни не слышал более грустной песни. Зачем писать такое к Рождеству?

— Я ищу что-нибудь почитать, — говорит Мэри.

Сердитый мужчина становится чуть добрее.

— Какие книги вам нравятся?

— О, всякие, а больше всего те, в которых герою приходится тяжело, но в конце он выходит победителем. Я знаю, в жизни все по-другому. Поэтому, наверное, я и люблю такие книги.

Продавец говорит, что у него как раз есть то, что ей нужно, но, когда он возвращается, Мэри в магазине уже нет.

— Мисс?

Он оставляет книгу на кассе, на случай, если Мэри решит вернуться.

Мэри на пляже, но ребенка с ней нет.

Когда-то она серьезно занималась плаванием. В старших классах даже выигрывала чемпионаты штата. Сегодня море штормовое и холодное, а Мэри потеряла форму.

Она заходит в воду, проплывает мимо маяка и больше не возвращается.

— Поздравляю, — сказала Майя Джону Фенесу на банкете. В руке она сжимала свернутую трубочкой майку. Ее диплом держала Амелия. Третье место.

Джон пожал плечами и отбросил со лба челку.

— Я думал, выиграешь ты. Но все равно круто, что оба рассказа от нашей школы прошли в финал.

— Наверное, мистер Бальбони хороший учитель.

— Хочешь, поделим мой приз пополам? — предложил Джон.

Майя покачала головой.

— Что бы ты купила?

— Я собиралась пожертвовать сертификат в пользу неимущих детей.

— Серьезно? — голосом диктора спросил Джон.

— Мой папа вообще не одобряет покупки по интернету.

— Ты ведь на меня не злишься?

— Нет. Я за тебя рада. Вперед и с песней!

Майя толкнула его в плечо.

— Ай.

— Ладно, пока. Нам на паром до Элиса надо успеть.

— Нам тоже, — сказал Джон. — Времени еще уйма.

— У папы дела в магазине.

— Увидимся в школе, — снова перешел на дикторский голос Джон.

По дороге домой Амелия поздравила Майю с призовым местом и похвалила ее рассказ. Эй Джей молчал.

Майя думала, что он разочарован, но, перед тем как выйти из машины, он сказал:

— Судейство на таких конкурсах никогда не бывает справедливым. Человеку нравится то, что ему нравится, и в этом вся прелесть и весь ужас. Здесь решают личные предпочтения конкретных людей. К примеру, если двое из трех финалистов девочки, это может склонить чашу весов в пользу мальчика. Или у одного из членов жюри на прошлой неделе умерла бабушка, и поэтому рассказ Фенеса произвел на него особенно сильное впечатление. Тут не угадаешь. Но одно я могу сказать с уверенностью: «Прогулка по пляжу» Майи Тамерлан Фикри — работа настоящего писателя.

Майя ждала, что отец ее обнимет, но он пожал ей руку, как коллеге — или, быть может, приехавшему на встречу с читателями автору.

В голове сама собой сложилась строчка: «В день, когда отец пожал мне руку, я поняла, что я писатель».

Накануне школьных каникул Эй Джей с Амелией наконец нашли дом. Он был расположен далеко от побережья и в десяти минутах ходьбы от магазина. Несмотря на четыре спальни, две ванные комнаты и удобную планировку, открывающую юному писателю все возможности для спокойной работы, он ничем не напоминал дом их мечты. Его предыдущая владелица умерла — она не желала переезжать, но за последние лет пятьдесят палец о палец не ударила, чтобы поддерживать дом в приличном состоянии. Потолки были низкие, обои в нескольких местах отклеились, фундамент расшатался. Эй Джей назвал его «домом через десять лет», имея в виду, что лет через десять он станет пригодным для жизни. Амелия именовала дом не иначе как «проект» и