— Па-ап! Это неправда.
— Первое литературное увлечение — это серьезно, — сказала Амелия. — Моим был Джон Ирвинг.
— Не обманывай, — вмешался Эй Джей. — Это была Энн М. Мартин.
Амелия со смехом подлила себе вина.
— Наверное, ты прав.
— Рада, что вам весело, — сказала Майя. — А я провалю сочинение и, наверное, закончу, как моя мать.
Она вскочила из-за стола и ушла к себе в комнату. Однако их дом был мало приспособлен для пафосных сцен, и по дороге она ударилась коленкой о книжную полку.
— Ну и теснотища! — воскликнула Майя.
После чего гордо удалилась, захлопнув за собой дверь.
— Пойти за ней? — шепотом спросил Эй Джей.
— Нет. Ей нужно больше личного пространства. Она подросток. Пусть немного остынет.
— Возможно, она права, — сказал Эй Джей. — У нас в самом деле тесно.
Амелия с Эй Джеем со дня женитьбы регулярно просматривали риелторские сайты. Но теперь, когда Майя перешла в старшую школу, чердачная квартирка с единственной ванной съеживалась не по дням, а по часам, будто ее заколдовали. Эй Джею все чаще приходилось пользоваться туалетом магазина, чтобы избежать конкуренции с Амелией и Майей. Посетители вели себя намного цивилизованнее, чем эти двое. Кроме того, продажи росли (во всяком случае, не падали), и в случае переезда на втором этаже можно было бы устроить большой отдел детской литературы с читальным залом и прилавком с сувенирами и поздравительными открытками.
На острове Элис они могли рассчитывать только на так называемое жилье для молодоженов, то есть самый скромный и недорогой дом. Между тем Эй Джей давно перестал причислять себя к молодоженам, и качество подобных домишек — с дурацкой планировкой, неудобной кухней, крохотными комнатушками, — построенных на хлипком фундаменте, совершенно его не устраивало. Эй Джею хватило бы пальцев одной руки сосчитать, сколько раз он с горечью вспоминал об утрате «Тамерлана».
Тем же вечером Майя обнаружила у себя под дверью листок бумаги.
Майя!
Если ты в тупике, попробуй почитать:
«Красавиц» Антона Чехова, «Кукольный домик» Кэтрин Мэнсфилд, «Хорошо ловится рыбка-бананка» Дж. Д. Сэлинджера, «Третьеклассниц» или «Пить кофе где-то там» Зи Зи Пэкер, «Кладбище, где погребен Ал Джолсон» Эми Хемпель, «Жирного» Раймонда Карвера, «Индейский поселок» Эрнеста Хемингуэя.
Все они должны быть у нас внизу. Если чего-то не найдешь, спрашивай. Хотя ты лучше меня знаешь, где что лежит.
Целую,
Майя спрятала список в карман и спустилась в притихший ночью торговый зал. Она раскрутила стойку-карусель с закладками —
Сдавая сочинение мистеру Бальбони, Майя испытывала волнение и капельку гордости.
— «Прогулка по пляжу», — прочитал учитель название.
— Это рассказ о песке, — пояснила Майя. — На острове Элис зима, и песок скучает по туристам.
Мистер Бальбони привстал, скрипнув своими черными кожаными штанами. Он всегда призывал учеников акцентировать в текстах всяческий позитив, хотя сам не скупился на негативные, пусть и объективные оценки.
— Опять за старое?
— Это шутка, мистер Бальбони. Я стараюсь избавиться от антропоморфизма.
— Не терпится посмотреть, что вышло, — сказал учитель.
Через неделю мистер Бальбони объявил, что одну из работ прочтет вслух, и все в классе невольно выпрямили спины. Каждому хотелось, чтобы учитель выбрал его работу, даже если он ее раскритикует. Критика возбуждает не меньше похвалы.
— Какие будут мнения? — спросил он, дочитав.
— Без обид, — сказала Сара Пипп, — но мне не понравились диалоги. И так понятно, что собираются делать персонажи, зачем такое количество авторских ремарок? — Сара Пипп писала рецензии в своем блоге «Единорог. Книжное обозрение» и любила хвастать тем, что многие издательства
