сама; работать с ними — честь и радость. Большое спасибо Анне-Марии Фицджеральд, Флоре Уиллис, Рут Петри, Эмили Берри, Зои Уолди и Лекси Хэмблин, которые так много сделали для меня и для книги.

Спасибо моим родным, которые были ко мне так добры, особенно Итану и Амели, бесстрашным путешественникам во времени и пространстве. Спасибо трем моим самым маленьким музам: Дотти, Мэри и Элис.

Спасибо Луизе Йейтс, моему первому читателю и наставнику; Хелен Байнам, которая любезно проконсультировала меня по всем вопросам, связанным с туберкулезом; Хелен Макдональд за указания во всем, что касается растений и птиц. Большая часть черновика этого романа была написана в библиотеке Гладстона — порой мне кажется, что моя тень всегда сидит там за одним и тем же столом; спасибо всем моим тамошним друзьям и отдельно Питеру Фрэнсису.

За терпение, дружбу и мудрость от всей души благодарю Мишель Вулфенден, Тома Вулфендена, Салли Роу, Салли Крэйторн, Холли О’Нил, Анну Маусер, Джона Виндеатта, Бена Джонкока, Элли Итон, Кейт Джонс и Стивена Кроу. Я бесконечно благодарна за помощь и поддержку, оказанные мне писателями, которыми я давно восхищаюсь. Отдельное спасибо Саре Уотерс, Джону Бернсайду, Софи Ханна, Мелиссе Харрисон, Кэтрин Эйнджел и Ванессе Гебби. Спасибо дамам из FOC, кому я впервые прочла отрывки из этого романа.

Я не сумела бы написать эту книгу без поддержки Совета по искусствам и бесконечно благодарна им за помощь, равно как и Сэму Раддеку и Крису Грибблу из Писательского центра в Норидже.

Пер. с фр. А. Бобовича и др. — Здесь и далее примеч. перев.

Строка из стихотворения Р. Бернса Auld Lang Syne. На русском языке известно в переводе С. Я. Маршака как «Старая дружба».

Игнац Филипп Земмельвайс (1818–1865) — венгерский акушер, один из основоположников дезинфекции.

Это сущий дьявол (фр.).

Искусство умирать (лат).