Его охватила такая радость, что Уилл даже устыдился. Вот оно, его искупление! В эту минуту он не думал ни о ком, кроме Стеллы. «Господь снова явил благодать! Изобильна благодать первому из грешников!»
— Мы угаснем с тобой в один день, как свечи у открытого окна, — улыбнулась Стелла. — Я помню! Помню! Но меня позвали домой, и что-то таилось в реке, и шептало мне в ночи, и алкало, и я решила: пойду к реке и заключу с ним мир ради Олдуинтера. — С этими словами она взглянула на реку, где в ясном небе сияла вечерняя звезда, и испуганно спросила: — Он приходил за мной? Приходил?
— Он ушел, — ответил Уилл. — Ты прогнала его бесстрашно, как львица, а теперь пойдем с нами, пойдем домой.
Он поднял ее без труда; Джоанна и Наоми помогли ему встать на ноги. Какая же она легкая! Словно уже тает в синих сумерках!
— Кора, — негромко окликнула Стелла и протянула к ней руку, — какая ты теплая, ты всегда такая теплая! Скажи Фрэнсису, чтобы взял мои камешки, всё, что здесь осталось, и выбросил в реку. Пусть вода в Блэкуотере станет голубой!
Ноябрь
Земной шар вращается вокруг наклонной своей оси, звездный охотник шагает по небу Эссекса, а за ним по пятам следует его старый пес. Как ни торопит зима, а осень все не уходит: погода стоит теплая, ясная, и природа красива избыточной, какой-то варварской красотой. Когда из-за туч выглядывает солнце, дубы на лугу в Олдуинтере блестят, точно медь, живые изгороди усыпаны алыми ягодами. Ласточки улетели, но на протоках соляных болот пугают детей и собак лебеди. На берегу Блэкуотера Генри Бэнкс сжигает обломки лодки. Мокрое дерево трещит, черная краска пузырится.
— «Грейси», — говорит Бэнкс, — так вот где ты, оказывается, была все это время.
Рядом с ним стоит прямая как палка Наоми и с опаской глядит на реку: начинается прилив. Наоми не может пошевелиться, так и стоит — одной ногой на песке, другой в воде. «Что дальше? — думает она. — Что дальше?» Между ее большим и указательным пальцем чернеет заноза с корпуса лодки, и она касается этого талисмана, восхищаясь делом своих рук.
Лондон капитулирует чересчур быстро, выбрасывает белый флаг: к середине ноября окна омнибусов на Стрэнде уже покрывает изморозь. Чарльз Эмброуз снова исполняет роль отца: за его письменным столом постоянно сидит Джоанна, причем, как назло, выбирает самые неуместные книги, Джеймс после завтрака отыскал в канаве чьи-то сломанные очки и к ужину сделал из них микроскоп. Больше всего Чарльзу нравится Джон с его добродушием и отменным аппетитом — Эмброуз узнает в нем себя. Лежа на животе, мальчик раскладывает пасьянс. В ночь Гая Фокса Джон порвал пальто и ничуть не расстроился. Вечерами Чарльз переглядывается с Кэтрин, и оба качают головой: то, что в их упорядоченном, со вкусом обставленном доме обитает эта троица, едва ли не более странно, чем все речные чудища вместе взятые. Письма между Лондоном и Олдуинтером курсируют так часто и с такой быстротой, что Эмброузы шутят, мол, для них на запасном пути держат ночной поезд. Джон в это верит и просит испечь для машиниста пирог, чтобы тот подкрепился.
Чарльз получил письмо от Спенсера. Правда, от былого пыла не осталось и следа. Разумеется, пишет Спенсер, он считает своим долгом и впредь прикладывать усилия для улучшения жилищных условий бедняков, но все же сейчас его больше интересует, куда разумнее вложить капиталы, которые так его тяготят. Возможно, в недвижимость, упоминает Спенсер (вскользь, хотя все понятно без объяснений), сейчас это выгодно, но Чарльза не проведешь, он прекрасно понимает, в чем тут дело. В Бетнал-Грин появился новый домовладелец, щедрый, с добрым сердцем, а следовательно, совершенно непрактичный.
Эдвард Бертон, который пока не вернулся к работе, поднимает глаза от чертежей и видит за столом Марту. Кора Сиборн отдала ей печатную машинку, и грохот стоит несусветный, но он не сердится. Да и на что ему сердиться? Всего лишь месяц назад он мог лишиться крыши над
'головой, сейчас же жизнь его течет так покойно и благополучно, что, проснувшись утром, он сам себе не верит. Новый домовладелец нанял двух клерков, чтобы те проверили каждую квартиру. Они пришли с фотоаппаратом, от чая отказались, отметили, что оконная рама отсырела, дверь покоробилась, третья ступенька скрипит. За неделю все исправили, и улица пропахла побелкой и штукатуркой. За завтраком и ужином фабричные рабочие и сиделки, клерки и старики со страхом судачат о том, что теперь-то наверняка плату поднимут так, что ахнешь, — но плату не подняли. Соседи сбивались в кучки на лестницах, чесали в затылках, и было решено, что новый домохозяин не иначе как дурак. Жильцы даже негодуют, дескать, не нужны нам его подачки, — но за закрытыми дверями готовы восхвалять имя благодетеля, да не знают, как его зовут.
Марта хранит в кармане письмо от Спенсера, в котором тот желает ей счастья.
