Ветреным летним днем на острове Фельсланде появился Незнакомец. Он вдоль и поперек исходил вековые сосновые рощи и бесконечные заросли можжевельника и наконец вышел к высокому юго-западному берегу.

Оглушительно кричали чайки, и белогривые волны с грохотом бросались на уступчатое подножье скалы. Здесь Незнакомец снял шляпу и предоставил соленому ветру трепать свои длинные, с легкой проседью, волосы. В его облике сквозили сдержанная радость и глубокий внутренний покой. Поселений — а их на открытом всем ветрам острове Фельсланде было немного — Незнакомец избегал. Он обошел, правда, каждый дом, но сам старался оставаться незамеченным. Укрывшись под сенью леса, он напряженно вглядывался в каждое жилище, и лицо его, по мере тщательного осмотра, становилось все сумрачней.

Солнце уже клонилось к западу, когда Незнакомец достиг подножья белой башни Фельсландского маяка.

Он сел на серую коралловую скалу и остановил задумчивый взгляд на водном просторе, где из бушующей пучины моря поднимался неприступный скалистый брат Фельсланда — Белокаменный остров.

Два брата были связаны между собой длинной подводной грядой; ее ярко-зеленые и белые вершины островками выступали над поверхностью моря. Во время штиля и отлива по этим островкам без труда можно было перебраться с острова на остров, но в тот день, как уже было сказано, гудел ветер и бушевало море. Так что, как следует промокнув, Незнакомец вернулся на большой остров. Впрочем, попытка перебраться свои плоды все же принесла: обозревая с одного из островов горизонт, Незнакомец обнаружил на северо-востоке широкий залив, а за ним, возле узкой косы, длинную, таинственно синеющую полосу леса. Незнакомец спешно двинулся в путь.

Северо-восточное побережье оказалось диким — более даже, чем юго-западное. Шумящие сосновые рощи оставляли здесь место обширным равнинам, под порывами ветра трепетали вершины кустов в плотных, как стена, можжевеловых зарослях, и, случалось, Незнакомец попадал в буквально непроходимые дебри. Он вспугнул здесь множество зайцев, лисиц и коз, а из камышей поднял гусей и уток. Волны с бессильным шорохом набегали на песок отлогого берега, а за изгибом с ревом разбивались в пену о крутые скалы.

В глубоких сумерках Незнакомец достиг открытой всем ветрам возвышенности. На фоне полыхающего закатом неба в немом одиночестве чернели скелетами неведомых гигантов крыши. Бури в ярости сорвали со стропил камыш, переломали крылья ветряной мельницы, выворотили камни печных труб. Нигде не было видно и следа заботливых человеческих рук.

Кто знает, через сколько времени вновь затеплился огонек в окнах покинутого жилища, поднялся из трубы дым.

А на следующий день с самого раннего утра здесь уже визжала пила и бухал топор. Семейство козочек, привыкшее лакомиться травой, которой зарос двор, долго колебалось в нерешительности, стоя у опрокинутых ворот. А рыжехвостая лисица, недовольно урча, выселилась из картофельного