– Рад приветствовать всех вас на борту корабля. Говорит капитан. Мы стартуем с легким ускорением в три
Я повторял Пэту слова капитана практически одновременно с тем, как он их произносил; это как раз и было одним из предметов нашей тренировки в то время, когда Пэт находился в центре подготовки; мы учились мысленно повторять чужие слова, подобно эху, так чтобы телепара действовала почти как микрофон и динамик. Наверное, он там, дома, делал то же самое, повторяя нашей семье слова капитана на секунду позже меня, – после тренировки это совсем не сложно.
Капитан произнес:
– «Генри» кончает обратный отсчет… десять секунд… пять… Вот!
Я увидел нечто вроде вспышки молнии, хотя и находился в закрытом помещении. Несколько секунд из динамика доносился мягкий шипящий отдаленный звук, похожий на шелест снега, бьющего в окно. Пэт сказал:
Женский голос произнес:
– Мистер Уорнер! Мисс Фэтни! Межкорабельным телепарам начать запись.
Капитан объявил:
– Вся команда, готовность к старту. Следите за обратным отсчетом. – После чего зазвучал другой голос:
– Шестьдесят секунд… пятьдесят пять… пятьдесят… сорок пять… задержка на сорок пять… задержка сорок пять… задержка… задержка…
Я уже готов был заорать.
– …сорок… тридцать пять… тридцать…
– …четыре!.. три!.. два!.. ОДИН!
Я не видел вспышки, я ничего не слышал. Мне просто стало очень тяжело – вроде как куча-мала, а ты в самом низу.
Я не отвечал, у меня были проблемы с дыханием.
Пэт оставил меня в покое и стал подробно описывать, что показывают по телевизору. «Ричард И. Берд»[32] стартовал сразу после нас, еще до того, как мы закончили ускорение и набрали вторую космическую скорость; Пэт мне все про это рассказал. Мне все равно нечего было рассказывать: видеть я ничего не видел, а болтать мне не хотелось. Я просто хотел тихо лежать и жалеть себя.
Наверное, это и вправду были шесть минут, только больше похожие на час. Много-много времени спустя, когда я уже решил, что там где-то заело в управлении и мы будем сохранять ускорение, пока не превысим скорость света, давление неожиданно прекратилось и я почувствовал себя легким как пушинка. Если бы не ремни, я, пожалуй, воспарил бы к потолку.
– Мы снизили ускорение до одного и одной десятой
Я расстегнул ремни и сел, а потом и встал. Может, мы и стали на десять процентов тяжелее, но я этого не чувствовал, я чувствовал себя великолепно.