Однажды в незапамятные странные времена, задолго до того, как в Лондонском Сити появились башни, шпили, да и просто разнообразные высокие здания, голуби жили высоко на деревьях, подальше от суеты и гвалта человеческого общества. Птиц не беспокоил исходящий от людей запах, странные звуки, которые они издавали, и устраиваемый ими повсюду хаос. Зато голуби ценили превосходные объедки, которые люди роняли на улицах или бросали в мусорные кучи. Таким образом, голубям нравилось жить возле людей, но не слишком близко к ним. Футах в двадцати, а то и в сорока над человеческими головами – вот это было в самый раз.

Но затем Лондон начал разрастаться, причем не только вширь, но и ввысь. Люди стали возводить дозорные башни и церкви со шпилями и прочими штуками, вторгающимися в то, что голуби считали своими частными владениями.

Голуби решили собраться, чтобы обсудить все это. Несколько тысяч птиц прилетели на безлюдный остров посреди Темзы,[20] чтобы решить, как быть с людьми и их все более высокими зданиями. Голуби придерживались демократических взглядов, поэтому после прений вопрос был поставлен на голосование. Небольшая группа выступала за то, чтобы примириться с присутствием людей и разделить с ними воздушные владения. Крохотная стайка птиц предлагала вообще покинуть Лондон и подыскать для жизни другое, менее перенаселенное место. Но большинство проголосовало за то, чтобы объявить людям войну.

Разумеется, голуби знали, что в этой войне им не победить, да им это было и не нужно. (Кто стал бы ронять объедки, которыми они питались, если бы люди исчезли?) Но голуби в совершенстве владели искусством саботажа. С помощью разумного сочетания подрывной деятельности и вандализма они затеяли растянувшуюся на века борьбу, нацеленную на то, чтобы заставить людей жить на земле, где им и место. Сначала это было легко, потому что люди строили свои жилища из дерева и соломы. Достаточно было уронить на соломенную крышу несколько тлеющих угольков, чтобы превратить чересчур высокое здание в пепел. Но люди оказались на удивление стойкими существами: они упорно отстраивали дома. Голуби в свою очередь продолжали поджигать сооружения выше двух этажей, так что их едва успевали восстанавливать.

В конце концов люди сообразили, что нужно строить башни и шпили из камня, и поджигать их стало гораздо труднее. Голуби начали предпринимать попытки сорвать строительство. Они клевали рабочих в голову, опрокидывали леса и испражнялись на чертежи архитекторов. Это несколько замедляло человеческий прогресс, но отнюдь не останавливало его. Господство голубей в воздухе оказалось под сомнением, и у птиц окончательно испортился характер.

К счастью, вскоре на Сити напали викинги, разрушив его до основания – вместе с большей частью Лондона. Голуби обожали викингов, ведь те не собирались строить высокие здания, зато повсюду оставляли вкусный мусор. Но спустя несколько лет викинги ушли, и строители шпилей снова взялись за дело. Они облюбовали высокий холм над рекой и возвели на нем массивный собор, затмивший все, что было построено когда-либо прежде. Люди назвали его собором Святого Павла. Голуби снова и снова пытались поджечь его, но лондонцы выделили для охраны здания небольшую армию пожарных, и усилия голубей так и не увенчались успехом.

Разочарованные и разгневанные голуби начали поджигать соседние кварталы, выбирая для этого ветреные ночи и дома, расположенные недалеко от собора, в надежде на то, что пламя распространится и на него. Рано утром 2 сентября 1666 года их усилия увенчались успехом, последствия которого были катастрофическими. Голубь по имени Несмит поджег пекарню в полумиле от собора. Когда здание было в огне, поднялся ураганный ветер. Пламя поползло вверх по холму и добралось до собора, и тот сгорел дотла. Были уничтожены неф, звонницы, да и все остальное. Пожар продолжался четыре дня. Во время него сгорели восемьдесят семь других церквей и более десяти тысяч домов. Весь город превратился в дымящиеся руины. [21]

Такого опустошения голуби никак не ожидали, и им стало по-настоящему стыдно. В эмоциональном плане это коренным образом отличалось от налета викингов. И хотя нанесенный вред был вполне сопоставим, на этот раз вина полностью лежала на голубях. Некоторые птицы даже считали, что они больше не имеют права тут жить. Голоса разделились, и голуби договорились собраться снова на следующий день и еще раз обсудить этот вопрос.