Потом я выключаю передатчик и, отталкиваясь, отлетаю от паруса, чтобы они даже не пытались снаряжать бесполезную спасательную экспедицию. И я падаю, всё дальше и дальше отдаляясь от паруса.
Я наблюдаю, как парус отступает, открывая звёзды во всём их великолепии. Свет Солнца уже такой слабый, что сейчас оно выглядит просто как ещё одна звезда среди многих других, никогда не заходящих и никогда не восходящих. И я в полном одиночестве среди звёзд, но одновременно я наедине с ними.
Язык котёнка щекочет мне сердце...
Я ставлю камень в промежуток.
Папа ходит так, как я думал, и брошенные на произвол судьбы камни в верхнем левом углу потеряны.
Но основная группа спасена. И, может, в будущем они преуспеют.
Я слышу голос Бобби: «Может быть, и в го есть герои».
Минди назвала меня героем. Но я был просто человеком, оказавшимся в нужное время в нужном месте. Доктор Гамильтон тоже герой, потому что он спроектировал «Надеющейся». Минди — тоже герой, потому что не давала мне заснуть. Моя мать — тоже герой, потому что она отдала меня, чтобы я сумел выжить. Мой отец — тоже герой, потому что он научил меня, как поступать правильно.
Нас определяет место, которое мы занимаем в сети жизни других людей.
Гобан становится всё меньше и меньше, камни сливаются в огромный рисунок меняющейся жизни и пульсирующего дыхания. Один камень — не герой, но вместе они могут совершить подвиг.
— Прекрасный день для прогулки, не так ли? — говорит папа.
И мы идём по улице так, чтобы запомнить бесконечную красоту каждой травинки, каждой капли, каждого тусклого лучика заходящего солнца...
***
Ken Liu, «Mono no aware», 2012. Печатается с разрешения автора.
Рассказ впервые опубликован в сборнике «The Future is Japanese», 2012.
* * * * * * * * * * * * * * *
Перебирая бисерины чёток сухих биографических фактов о Кене Лю, трудно отделаться от ощущения, что читаешь историю исполнения американской мечты. Родился в 1976 году в Китае, в Ланьджоу. Перебрался с семьёй в США. Получил степень бакалавра по специальности английская литература в старейшем американском университете, Гарварде. Поработал программистом в Майкрософт, потом — в технологической стартап-компании в Массачусетсе. Затем изучал право в Гарварде. А в настоящее время трудится юридическим консультантом, помогая компаниям решать патентные конфликты.
Вроде бы карьера не располагает к занятиям литературой, но параллельно со всем этим Кен постоянно пишет фантастику. Его литературный дебют приходится на 2002 год. Рассказ «Carthaginian Rose» («Карфагенская роза») стал лауреатом конкурса Фобос и был опубликован в антологии Орсона Скотта Карда «Empire of Dreams and Miracles: The Phobos Science Fiction Anthology (v. 1)». А уже в 2003 следующий рассказ «Gossamer» («Паутинка») выходит в финал известного конкурса «Писатели будущего» и опубликован в антологии, составленный из его финалистов «Writers of the Future, Vol. 19». В этот период Кен пишет мало и очень медленно. Сам он говорит об этом так: «Я погружался в работу только над одним рассказом и, получая отказ, очень расстраивался. И вместо того, чтобы начинать писать новую историю, я занимался тем, что раз за разом перерабатывал старую, пытаясь исправить то, что не получилось». Отказ следует за отказом, за следующие 5 лет у Кена было опубликовано всего 3 рассказа. Молодой писатель начал уже отчаиваться, но в 2009 году составители антологии «Thoughtcrime Experiments» («Мыслепреступные эксперименты») покупают у него права на рассказ «Single-Bit Error» («Ошибка в одном разряде»). Это становится поворотным моментом, в своём интервью Кен вспоминает об этом: «Я не могу передать, как много значило эта публикация для меня. Факт, что кому-то понравился мой рассказ после стольких лет отказов, заставил меня осознать, что наконец-то я сумел найти издателя, который прочёл и принял мой рассказ. Для меня это оказалось достаточно. Я почувствовал себя свободным для того, чтобы экспериментировать, писать то, что мне хочется, а не волноваться о том, как соответствовать вкусам какого-то мифического протоиздателя или рыночной конъюнктуре. Я вернулся к писательству — и, удивительное дело, мои рассказы стали находить покупателей». В это же время Кен меняет подход к написанию рассказов, и теперь, не сосредотачиваясь только на одном, одновременно работает над несколькими. В 2010 выходит 4 рассказа, а в 2011 другая молодая англоязычная писательница Алиетт де Бодар иронично подмечает, что «по сути (Кен Лю) был везде». 16 опубликованных повестей и рассказов, номинации на все крупнейшие фантастические награды и, наконец, триумфальный успех «Бумажного зверинца», впервые в истории получившего не только «золотой дубль» (премии Хьюго и Небьюлу), но и Всемирную премию фэнтези. Считать дальше публикации и номинации — дело уже бессмысленное. Отметим лишь, что только что прочитанный вами рассказ номинирован на Хьюго и премию журнала Locus.
