…Юрий Точило нажал на тяжёлую дверь. Она поддалась, и писатель ввалился в тёмный, тесный подъезд высокого старинного здания. По крутым ступенькам он поднялся на второй этаж, где, за массивной железной дверью, обитой дерматином, находился кабинет владельца и по совместительству главного редактора издательства «Фороракос», Игоря Аркадьевича Укради–Пиво.

Когда Игорь Аркадьевич только начинал заниматься издательским делом, он наивно полагал, что должен будет печатать гениальных писателей, возрождать Великую Русскую Литературу и искать таланты по всей стране.

Однако вскоре ему пришлось понять, что гениальность в наши дни стоит мало, зато бульварная беллетристика расходится как горячие беляши на Павелецком. Главным правилом Игоря Аркадьевича стало во всём следовать течению времени, не внося ничего нового и оригинального.

Вслух он без зазрения совести хвалил откровенно плохие произведения, а бездарностей называл гениями; рассказывал графоманам про их «огромный талант» и «всенародную популярность», безбожно льстил авторам любого хоть сколько–нибудь прибыльного чтива. В душе он презирал их всех.

— Кого я вижу! Это же наш дорогой Сергей Градский! — пропел издатель, вскинув ладоши к небу.

Юрий боком вошёл в кабинет и присел на табурет напротив развалившегося в кожаном кресле Игоря.

— Ваш приезд для меня — приятная неожиданность, — продолжал Укради–Пиво, — обычно ведь вы присылаете рукописи по почте. Ну что ж, показывайте своё творчество.

— Оно ещё не совсем готово… я ищу вдохновения, так сказать. Но я захватил с собой наброски.

«Ленивый бездарь», — подумал издатель, но Юрию сказал:

— Что ж, показывайте.

Точило порылся в сумке, вытащил несколько скрепленных листов и протянул их Игорю.

«Опять какая–нибудь дребедень про перемещение в прошлое», — подумал тот, но, пробежав глазами первые страницы, с удивлением отметил: «очень даже неплохо».

— Так чего вы хотите?

— Ещё немного времени, — ответил Точило.

— Ладно. Судя по тому, что я прочитал, получается неплохо. Побольше экшена, в меру патриотизма, поменьше рассуждений — и у нас будет готовый шедевр.

— Спасибо…

— Надеюсь, через месяц всё будет готово?

— Постараюсь…

— Придётся постараться.

Точило и Укради–Пиво попрощались; Юрий вышел, а издатель продолжил читать его напечатанный на плохом принтере текст.

«А у него есть стиль», — думал он, — «это, конечно, не Оруэлл, но вполне сносно».

Игорь отложил рукопись, закрыл глаза и предался сладостным мечтам. Он представлял себе, как новая книга Градского неожиданно приобретает успех; как книги его издательства распространяются по всей России.

— Как же хорошо, что авторские права по договору принадлежат мне!

Затем ему представилось, как множество авторов пишут свои книги по этой новой вселенной и несут их ему, как склады его издательства наполняются грудами свежеотпечатанного чтива, а его кошелёк — пачками хрустящих купюр.

Не было больше Сталкера, время Метро подошло к концу; наступала новая эпоха.