Мы в Москве, и я веду самую противную для меня жизнь. Во-первых, что почти что смешно при моей силе и толщине, я лечусь. Утром пью Карлсбад, днем гуляю или езжу за покупками или с визитами, а вечером я совсем уж ничего не делаю. В Школу я совсем не езжу и дома не рисую и не пишу. Должно быть, от этого безобразного бездействия у меня в голове пропасть глупых мыслей, большая часть из них об этом дрянном, милом Ваничке. Мне хочется его увидать, и я часто, стараясь сама себя обмануть, нахожу дело в Газетном переулке для того только, чтобы пройти или проехать мимо его дверей. В этот скучный концерт студенческий я ездила с той же мыслью. Но я его не видала там, только раз я его встретила на Кузнецком мосту, когда мы ходили с дядей Сережей гулять. Мне иногда ужасно стыдно за себя, тем более что я его совсем не люблю, но все мои мысли и действия невольно переходят все к одному. Он, говорят, стал еще больше кутить, попал в ужасную компанию, делает пропасть долгов, пожелтел и постарел ужасно и нигде в порядочных домах не бывает. Вместо отвращения он во мне возбуждает жалость: действительно ему с его натурой ужасно трудно бороться одному против всех этих соблазнов, в которые его так втягивают товарищи. На днях он проиграл пари: он и еще семеро молодых людей ездят на велосипедах, и Бобринский держал с ним пари, что он в 12 часов проедет 100 верст, и выиграл его.
Завтра мы с мама поедем всех Екатерин поздравлять. У нас новая англичанка, miss Lake, недурна, образованна, но, должно быть, не добрая и слишком барышня для наших малышей.
Папа ездил в Ясную и на дороге потерял чемодан с рукописью и драгоценными книгами 8.
Дядя Сережа с семьей здесь,- это для меня большое утешение.
Элен живет опять с тетей Машей, и они очень дружны, что очень приятно.
Купили новое фортепьяно Беккера за 700 рублей; все говорят, что очень хорошее.
Снегу очень мало; на санях еще очень тяжело.
У madame Seuron припадок мигрени. Сегодня мы делали визиты Щербатовым, Мансуровым и графине Софье Андреевне Толстой, жене Алексея Толстого 9.
В 10 часов мы поехали к Салтыковым, и я чувствовала, что мне будет ужасно весело. Когда мы вошли, дам еще было мало, а кавалеров пропасть. Меня познакомили с барышнями, которых я не знала, потом из- за колонны явился Мещерский, и мы стали болтать, точно мы вчера только расстались. Он все такой же, и я была очень рада его видеть. Танцевать не предполагалось, и мы с Ностицем держали пари: он говорил, что будут танцевать, а я говорила, что не будут. Я проиграла. Когда все съехались, какой-то генерал Ден сел за фортепьяно и стал играть вальс. Должно быть все этому ужасно обрадовались, потому что такой tourbillon {вихрь (франц.).} поднялся, ни одна пара не осталась сидеть, все закружились. Потом, когда вальс кончили, Кислинский позвал меня на мазурку, и в то же время Ваничка пришел и говорит, что он хочет со мной мазурку танцевать. А я показала головой на Кислинского; он сделал вид, что очень огорчился, прежде умолял, а потом показал Кислинскому кулак: 'ух ты, Кислинский!' Потом позвал меня 'хоть на кадриль'. Так как послали за тапером, то в ожидании его не танцевали и мы поговорили по душе. 'Il faut que je vous demande pardon, comtesse, que je ne me suis pas encore presente chez vous' {Должен просить у вас прощения, графиня, что до сих пор не нанес вам визита (франц.).}. А я ему говорю, что мы еще не принимали и только со следующего четверга начнем. Он покраснел и говорит, что 'мне Кислинский говорил, что можно'. Мне досадно на Кислинского, что он к нам приглашает гостей, и я сказала, что если бы он (Кислинский) minded his own business {занимался только своими делами (англ.).}, то было бы гораздо лучше. Потом он рассказывал, что он проезжал мимо Ясной Поляны и ехал один господин, который у нас был. Я спрашиваю: 'Что же, Ясная хороша?' – 'Говорят, так себе'. Я рассердилась и говорю, что это лучшее средство со мной поссориться, говорить, что Ясная не хороша, или 'так себе'. Я спросила, много ли он занимается. Он говорит: 'Да, я очень стал серьезен, я жениться хочу'.- 'А сколько вам лет?' – '22'.- 'Рано немножко, но это дело хорошее'.- 'А,- говорит,- сколько свадеб готовится'.- 'Чьи же?' – 'Да обо всех говорят, о вас только что-то ничего не слыхать, а я хотел бы знать, за кого бы вы пошли. Ну, за Кислинского пошли бы?' Я говорю: 'Нет'.- 'Отчего?' – 'Потому только, что я его не люблю и не могу полюбить'.- 'А знаете ли, любовь зла, полюбишь и козла'.- 'А может быть, это к вам приложимо?' – 'Нет,- говорит, я знаю, на ком я хочу жениться'. Я говорю: 'La pauvre Машенька est malade, on ne peut pas l'epouser, comme vous en avez eu l'intention, je crois, l'annee passe'.- 'Oui, c'est vrais mais je vous assure, que c'est une excellente personne: elle a tant de coeur et c'est une qualite {'Бедная Машенька больна, на ней нельзя жениться, а, кажется, вы имели намерение это сделать в прошлом году?' – 'Да, это правда, но уверяю вас, что она – превосходный человек. Она так добра, а это – черта характера' (франц.).}, которую я больше всего ценю. Вот у вас очень мало сердца, у вас всегда голова впереди, а сердце на заднем плане'.
Меня это огорчило. Он это увидел, покраснел и говорит: 'Je vous ai offense'.- 'Non, mais vous m'avez fait de la peine' {'Я вас обидел?' – 'Нет, но вы мне сделали больно' (франц.).}.- 'Я не люблю умных людей, особенно бессердечных и умных девушек'.- 'Вы так цените сердце? у вас оно есть? Ни…' – 'Нет, серьезно, неужели нет?' – 'Совсем нет, а вы думали есть?' – 'Во мне всегда ошибаются и находят те качества, которых я совсем не имею'. Я говорю, что я действительно ошибалась, но что в нем я нашла качества, которые я не подозревала. А те, которые я ожидала найти,- не нашла. Он говорит, что он никогда не плачет, и что в последний раз это с ним случилось три года тому назад. Он ехал в вагоне и плакал, но скорее от злости на самого себя, чем от какой-нибудь другой причины. Я говорю, что если так, то я очень жалею его будущую жену, и спросила опять, на ком он хочет жениться.
'Choisissonsensemble,- я говорю,- et bien, voyons qui voulez vous que ce soit?' – 'Vous'.- 'Moi? mais je ne vous epouserai pas'.- 'Pourquoi pas?' – 'Pour la meme raison que je, n'epouserai pas Кислинский'.- 'N'avez vous pas meme de l'amitie pour moi? Si vous en aviez le reste viendrait plus tard'.- 'De l'amitie j'en ai pour vous meme beaucoup' {'Давайте вместе выбирать, ну, кого бы вы хотели?' – 'Вас'. – 'Меня? Но я за вас не выйду'. – 'Почему?' – 'По той же причине, по какой я и за Кислинского не выйду'.- 'Неужели вы не питаете ко мне даже простого дружеского чувства? Будь оно у вас, остальное пришло бы со временем'.- 'Чувство дружбы у меня к вам есть, и даже большое' (франц.).}. – 'Нет, правда? Серьезно? Это меня очень радует…' Потом мы с ним танцевали кадриль, и он меня сватал за Кислинского и все повторял, что 'любовь зла', и привел пример, как один дрянь ужасная женился на такой милой, доброй, хорошенькой девушке, что все удивлялись, как она могла за такую дрянь выйти замуж. Я на это ему говорю:
– Вот вы,- ведь вы сами говорите, что вы ужасная дрянь, а…
– Да, дрянь, но честный, а он нет.
Следующую кадриль мы с ним танцевали визави, и когда мы встречались, он всякий раз мне какой- нибудь вздор говорил. Когда дирижер говорит: 'Changer des dames' {меняться дамами (франц.).}, он говорит: 'Changer des dames? Je suis tres content' {меняться дамами? Очень рад (франц.).}. На это я ему сказала, что если он хочет со мной поссориться, то он достигает своей цели.- 'Enchante!' {Я в восторге! (франц.).} После кадрили я его спросила, отчего он в таком восторге, а он покраснел, сделал какие-то глаза маленькие и говорит: 'Милые бранятся, только тешатся'.- 'Если бы мы друг для друга милые были, тогда было бы, может быть, так'.- 'А разве мы не милые? Ведь вы милая, и я милый, правда??' Этот разговор был до мазурки. Кислинский пришел за мной, а Ваничка говорит: 'Графиня со мной танцует',- сделал опять свою гримасу глазами и сделал ему жест головой, чтобы он ушел. Кислинский ушел, через несколько минут опять пришел, а Ваня взял его за руку, повернул и говорит: 'Je t'en prie, mon ami…' {прошу тебя, друг мой (франц.).} и рукой показал, чтобы он ушел. Но я встала и ушла с ним, тем более что Ваничкина дама имела какой-то растерянный вид и искала глазами своего кавалера. 'Графинюшка…' – но я ему напомнила, что он пригласил даму на мазурку и что неучтиво заставлять ее ждать. В мазурке мы часто друг друга выбирали и очень было весело. Это даже почти самый веселый вечер до сих пор.
Я встала сегодня утром с каким-то странным чувством одиночества: что мне не с кем говорить, что никто мной не интересуется, и что, что бы я ни делала, никому от меня ничего не нужно, и что мне никого не нужно, и никто не может заставить меня говорить и быть веселой, кроме того одного человека, который уехал вчера. Я с огорчением увидала, что у него есть свое отделение в моем сердце, которое он твердо занял, и что, когда я загляну в это отделение, я увижу, что он все еще там. Хотя он похоронен глубоко, я
