купола? Хотят, чтобы Париж стал похожим на Рим?..» Он бывал в Италии. Самый старый купол венчает резиденцию иезуитов в предместье Сен-Антуан, он повторяет купол церкви этого ордена в Риме… Кроме того, в предместье Сен-Антуан довольно приметен купол капеллы женского ордена Визитации… Перед ним, посмотрите, купол монастыря бенедиктинок Валь-де-Грас в предместье Сен-Жак. Это аббатство было основано нашей королевой-матерью. Затем идет церковь Сорбонны в Латинском квартале. Этот купол всегда легко отличить. Он кажется таким надменным. Вне всякого сомнения, потому что именно он укрывает гробницу кардинала Ришельё. Кардинал приказал построить ее еще при жизни. Труднее всего увидеть самый маленький и самый старый купол Парижа, венчающий часовню в садах королевы Маргариты Французской. Он находится там же, на левом берегу, в окрестностях Пре-о-Клерк, невдалеке от Лувра.

— О какой Маргарите Французской вы говорите? — спросила Анжелика. — Их было довольно много, не считая вашу дочь.

Виноградарь одобрил шутку Анжелики легким смешком, а затем уточнил:

— О той, кого называли королевой Марго. Его легче отличить в дождь, благодаря возвышающемуся фонарю[81] .

Когда мэтр Ансельм наклонился, чтобы указать на купол, о котором говорил, Анжелика увидела совсем рядом с собой мускулистую руку, позолоченную солнцем; рукава рубахи были закатаны, и эта рука казалась совсем гладкой, молодой.

Женщина исподтишка разглядывала собеседника. Его поседевшие усы не были знаменитыми «галльскими усами»[82] . Ровно подстриженные, они позволяли видеть губы мужчины. Это были усы «дегустатора вин».

Анжелика уже видела мэтра Ансельма в зале таверны, где он довольно неплохо справлялся с ролью гостеприимного хозяина, разносящего тяжелые оловянные кувшины, и где его всегда окружали многочисленные любопытные посетители, а он охотно рассказывал им о месте, которому близость Версаля и проводящиеся там строительные работы придали особую привлекательность. Однако Анжелика догадалась, что мэтр от природы не болтлив. Сейчас она размышляла, как бы добиться его расположения.

— Мэтр Ансельм, — попросила она, — не могли бы вы рассказать мне о королях, что удостаивали визитом ваше заведение? Говорят, в трактире, которым владели еще ваши предки, все они останавливались передохнуть и выпить вина.

На эту тему мэтр Ансельм всегда говорил с удовольствием.

Чаще других заведение его предков посещали Их Величества Генрих IV и Людовик XIII. Отец и его юный сын приезжали поохотиться в болотистых лесах Версаля.

Позднее, очарованный детскими воспоминаниями, король Людовик XIII приказал построить в Версале замок, где он неоднократно уединялся, обретая покой, необходимый для преодоления серьезных душевных проблем и решения государственных вопросов. Говорили, что новый повелитель Франции начал возводить вокруг замка Людовика XIII грандиозный дворец, где он мог бы давать восхитительные праздники. Этот дворец должен затмить все королевские резиденции Иль-де-Франса: Сен-Жермен, Фонтенбло…

— Это ошибка, — не сдержался мэтр Ансельм. — Здесь на каждом шагу строителей поджидают трудности — ведь перед нами край холмов. Но что поделать! Тут вопрос увлечения, страсти. Наши места околдовали Его Величество, как некогда они околдовали его отца.

Вот почему виноградарь испытывал больше симпатии к Генриху III. Этот король предпочитал выпить вина не на станции, которая уже в те времена напоминала трактир, а в замке Сен-Клу, построенном в предыдущем веке. Там его и убили 1 августа 1589 года.

Вечером, в день кровавой драмы, в трактир зашли три или четыре стражника. Они хотели пропустить по рюмочке, чтобы забыть о пережитом ужасе. На наконечниках их копий все еще алела кровь «злого монаха». Так назвал убийцу сам король, когда почувствовал, как лезвие кинжала Жака Клемана[83] вонзается ему в плоть.

«Ах! Злой монах! Ты убил меня!..»

Но, сетовали стражники, государь сам настоял, чтобы к нему привели этого святошу, доминиканца в белой рясе, у которого якобы имелось послание небес. Он будто бы намеревался вручить это послание от имени одного из своих друзей, схваченных Лигой[84]. А несчастный король был столь набожен, столь почтителен к представителям Церкви, что пользовался любой возможностью встретиться с монахами, побеседовать с ними, попросить молиться за то, чтобы он мог справедливо выполнять свои обязанности, заботиться о подданных.

«Бородачи» набросились на убийцу, но было уже поздно.

Генрих III был смертельно ранен.

В таверне видели, как к замку промчался галопом срочно вызванный Генрих Наваррский, который тогда еще не переменил веры и не получил короны. Он встал на колени у одра умирающего. И тот сказал ему: «Брат мой, я вручаю вам французское королевство».

В тот день, окутанный туманной пеленой, вдали переживал агонию лигистский Париж, взятый в тиски беспощадной осады. Говорили, что в городе ели кошек и собак, ослов, лошадей и даже человеческое мясо[85].