навалившись на Генриха, приставил к его горлу кинжал; и тут же воображение нарисовало мне его облик в день побега — как он скачет по нашей истерзанной распрями земле, возвращаясь в свое горное королевство. Я увидела наваррца во всех его воплощениях — мальчиком, юношей, зрелым мужчиной; и теперь уже нисколько не сомневалась в том, что его, равно как и моя, судьба была предопределена свыше.
Мы воистину были половинками единого целого.
Я выслала Генриху подробные указания и уложила вещи, чтобы вернуться в Париж. За день до моего отъезда прибыл курьер со срочным донесением. Я распечатала его, прочла — и не смогла побороть мрачного удовлетворения. Хотя событие, о котором шла речь в письме, было само по себе чудовищно, произошло оно как нельзя кстати.
Мария Шотландская была казнена по приказу Елизаветы Тюдор. В завещании она передала свои спорные права на английский престол Испании; теперь Филипп мог выступить в роли мстителя за смерть Марии и обрушить священный огонь на королеву- еретичку.
А Гиз получил превосходный предлог объявить войну наваррцу.
Глава 38
Громада Лувра вздымалась из густого тумана; был полдень, но по фасаду горели факелы — пузыри призрачного сияния, лишь отчасти освещавшие мне дорогу через внутренний двор. Никакая свита не дожидалась меня после долгого отсутствия; один лишь Бираго двинулся мне навстречу, шаркая ногами и стуча палкой по булыжникам.
— Я вручил ваше письмо его величеству в собственные руки, и он сделал, как вы просили, — негромко проговорил он по дороге во дворец. — Король ждет вас в парадном зале. Вам следует узнать, что у него новый фаворит, некий Валетт, сын мелкого парижского дворянина. Его величество сделал Валетта капитаном своей новой личной гвардии, которую он называет «Сорок Пять». В последнее время король все больше опасается наемных убийц.
Я понимающе кивнула. Мы шли по непривычно тихим и безлюдным коридорам Лувра, где в прежние времена каждый уголок полнился смехом и беспечным порханием придворных. В этой жизнерадостной толпе бродила и я — неуклюжая чужеземка в изысканных нарядах, снедаемая страстью к мужу, которому была не нужна, и ненавистью к любовнице мужа. То было время, когда гугеноты казались лишь досадной безделицей, а на троне восседал могущественный и мудрый король. Время, которое миновало бесследно и осталось только в грезах.
В зале жарко пылали восковые фитили канделябров. У возвышения стояли несколько мужчин, одетых в черное, и среди них Гиз, также с ног до головы в черном. Когда эти люди склонились передо мной, я едва сдержала усмешку: то были католические вельможи, которых по моему предложению пригласил Генрих. Во Франции цветом траура считался белый, но все они обрядились на испанский манер в черное, движимые единым порывом выразить негодование по поводу мученической смерти Марии Стюарт. Сын превысил мои указания с обычной для него страстью к эффектным сценам.
Я направилась к людям в черном. Они расступились, и я подняла взгляд на возвышение.
Генрих сидел на троне, перекинув одну ногу через подлокотник. Он один нарядился в белый дамаст, в ухе покачивалась жемчужная серьга. Коралловые браслеты охватили его запястья; в руках он держал бильбоке — детскую игрушку, раскрашенный шарик на веревочке, который был прикреплен к гладкой палочке. Генрих подбрасывал шарик и ловил его в округлую чашечку наверху палочки. Рядом с ним стоял стройный, поразительно красивый юноша с густыми темными кудрями и ярко-синими глазами; я заключила, что это и есть новый фаворит Генриха, Валетт, поскольку он держал в руках точно такую же игрушку и не сводил с меня пристального взгляда.
Цок-цок.
— С возвращением, матушка. — Генрих улыбнулся. — Надеюсь, путешествие выдалось для тебя приятным, хотя и не слишком полезным?
Он подкинул шарик. Цок-цок.
Я искоса глянула на Гиза. Он взирал на меня так, будто видел впервые.
— Мы, как видишь, скорбим о нечестивом убийстве нашей невестки Марии Шотландской, — проговорил Генрих так гладко, словно заранее отрепетировал подготовленные мной фразы. — Вот чего следует ожидать всем католикам, когда на троне оказывается
