плачет, прикрывая лицо и горюя, что его приперли к стене, но фактически не сожалея о содеянном.

– У тебя есть другие дети? – спрашиваю я, ловя его взгляд, но он со стыдом отводит глаза. Опустив голову, прижимает ладонь ко лбу, но ничего не отвечает. – Есть? – кричу я.

Мне важно знать, что он не делал этого ни с кем другим. Что он не делает этого теперь.

Он качает головой:

– Нет. После твоей матери я не женился. – Он совершенно убит.

– Значит, занимался этим только со мной? – (Он не поднимает взгляда, продолжая отмалчиваться.) – Отвечай, – настаиваю я. – Делал это до меня с кем-то еще?

Я чувствую, как он замыкается в себе, не расположенный к новым признаниям. Не зная, что делать дальше, я опускаю голову на руки. Нельзя оставлять все как есть, но я в ужасе от того, что случится, если я на него донесу. Страшно подумать, как изменится моя жизнь. Я боюсь, что никто мне не поверит, поскольку прошло много лет. Но больше всего меня ужасает подозрение, что я слишком его люблю, чтобы сломать оставшуюся жизнь. В его присутствии я вспоминаю не только об ужасах, но и о том отце, каким он был прежде. Находясь в нашем доме, я испытываю бурю чувств. Смотрю на кухонный стол и начинаю вспоминать наши беседы. Гляжу на заднюю дверь и вижу, как мы бегали смотреть на поезд, проезжавший за полем. Все, что меня сейчас окружает, вызывает противоречивые воспоминания, и мне не нравится, что я люблю его не меньше, чем ненавижу.

Я смахиваю слезы и смотрю на отца. Он молча уставился в пол, и перед моим мысленным взором мелькает любимый папуля, хоть я и гоню эти образы. Я вижу человека, который любил меня… задолго до того, как вид поворачивающейся дверной ручки стал внушать мне ужас.

– Ш-ш-ш, – говорит она, зачесывая мне волосы за уши.

Мы лежим, и она прижимает меня к груди. Ночью мне было плохо. Мне не нравится болеть, но я люблю, когда мама ухаживает за мной.

Я стараюсь уснуть, чтобы скорей поправиться. Я уже почти сплю, но, услышав, как поворачивается дверная ручка, открываю глаза. Входит папа и улыбается маме и мне. Правда, увидев меня, он перестает улыбаться, потому что понимает: мне нехорошо. Папа терпеть не может, когда я болею, потому что он любит меня, и это его расстраивает.

Он опускается на колени и дотрагивается до моего лица:

– Как чувствует себя моя малышка?

– Не очень хорошо, папа, – шепчу я.

Услышав это, он хмурится. Надо было сказать, что все отлично.

Он смотрит на маму, лежащую за моей спиной, и улыбается ей, а потом дотрагивается до ее лица так же, как прикасался к моему:

– Ну а большая девочка?

Я чувствую, что она берет его за руку.

– Устала, – жалуется она. – Всю ночь с ней не спала.

Он поднимается и тянет ее за руку, помогая встать. Я смотрю, как он обнимает ее, потом целует в щеку.

– Я посижу с ней, – говорит он, пробегая рукой по ее волосам. – Иди отдохни, ладно?

Мама кивает и, поцеловав его, выходит из комнаты. Папа огибает кровать и ложится на ее место. Он обнимает меня, как она, и напевает свою любимую песню. Он говорит, что это его любимая песня, потому что она про меня.

Я улыбаюсь, хоть мне и нездоровится. Папа продолжает петь, пока я не закрываю глаза и не засыпаю.