— Я похож на тигра, но ползаю, как змея.

Ему всегда было трудно выговаривать букву З, и большая часть занятий по развитию речи посвящалась этой букве. Он отлично справился с «ползаю как змея», и я знал, что ему приятно будет это услышать.

— Очень хорошо, — сказал я. — У тебя хорошо получается, Саймон.

Он просиял от счастья, а потом прыгнул на меня и обхватил руками за шею. Я не стал сопротивляться и повалился под его весом. Было так приятно обнимать его, я с трудом дышал.

Его физиономия сморщилась.

— А что ты делал у раковины, Мэтью?

— Ты за мной следил?

Он старательно закивал, сгибаясь чуть ли не до пояса и хихикая.

— Я тебя видел, я тебя видел!

— Тогда ты сам знаешь, что я делал.

Теперь он наклонился над раковиной, пристально глядя в сливное отверстие. Он мог перенестись куда угодно в мгновение ока, мог перемещаться во времени.

— Зачем ты выплюнул лекарство? Ты хочешь болеть?

— А ты хочешь, чтобы мы играли вместе?

Он посмотрел на меня. Я никогда не видел его таким серьезным.

— Всегда, — сказал он. — Я хочу, чтобы ты играл со мною всегда.

Его серьезность немного испугала меня. Я почувствовал, как по спине пробежал холодок, и укрылся одеялом.

— Мне восемь, — сказал он из ниоткуда. Он считал по пальцам в воздухе. Высунув язык от напряжения, он загнул два. — Значит, тебе шесть.

— Нет, мне уже не шесть.

Саймон стоял, глядя в недоумении на свои пальцы. Мне стало стыдно, что я теперь старший, что оставил его позади, и я не знал что сказать. Потом мне в голову пришла одна мысль. Я залез в ящик тумбочки у кровати, вытащил свой бумажник и аккуратно достал оттуда фотографию.

— Смотри, — сказал я. — Помнишь?

Саймон уселся на кровать рядом со мной, его носки не доставали до пола. Он задрыгал ногами от возбуждения. — В зоопарке! В зоопарке!

— Точно. Видишь? Я тоже тигр.

Когда мне исполнилось шесть лет, мы пошли отпраздновать это событие в бристольский зоопарк, и там нам раскрасили лица под тигров. Бабушка Ну сфотографировала нас щекой к щеке, и мы оба рычали в камеру. Она хранила этот снимок в своей сумочке много лет, но когда я однажды сказал, что это моя любимая фотография, она отдала ее мне. Я стал отказываться, но спорить с ней бесполезно.

— В бумажнике у меня лежало еще кое-что, но я не хотел ему показывать, чтобы не обнадеживать раньше времени. Это был сложенный листок бумаги, засунутый за платежную карту. Ресепшионистка в отделении распечатала мне его из Интернета пару дней назад. Симпатичная тетка, она постоянно жевала жвачку и болтала с уборщицами о своей дочери, о том, что она заканчивает последний класс музыкальной школы, а еще занимается чечеткой, и там ее тоже очень хвалят.

Я дожидался паузы в их разговоре, но ее не последовало. Даже не переведя дыхания, она повернулась ко мне и спросила:

— Ты хочешь что-то спросить, дорогуша?

— Мне нужно узнать адрес, — сказал я. — Можете посмотреть на своем компьютере?

— Угу.

— Э-э… Это база отдыха. Кемпинг. Я точно не помню, где он расположен. Кажется…

— Как он называется, дорогуша?

— Прошу прощения. Конечно. Он называется «Оушн Коув». Вернее, раньше так назывался… Думаю…