Женщина, которую я никогда раньше не видел, подходит ко мне в саду для курения и спрашивает, не Мэтт ли я.
— Да.
— Привет, я на сегодня замещаю вашу медсестру, и мне бы хотелось немного поговорить с тобой, узнать, как у тебя дела.
— Я вас в первый раз вижу.
— Мы можем познакомиться.
— Вы появитесь здесь еще раз?
— Не знаю. Надеюсь.
— Можете вы вывести меня погулять?
— Не уверена. Надо проверить, можно ли тебе покидать больницу с сопровождающим.
— Можно.
— Мне надо проверить. Я скоро вернусь.
Женщина, которую я никогда раньше не видел, уходит.
13.35
Курю последнюю сигарету.
13.45
Женщина (которую я один раз уже видел) возвращается.
— Извини, что так долго. Я нигде не могла найти твою историю болезни.
— Ничего страшного.
— Раньше они стояли в шкафу для документов.
— Ничего страшного.
— У тебя записана прогулка в сопровождении, но дежурная медсестра говорит, что сегодня у них мало народу из-за болезни. Поэтому сегодня вечером выйти не получится. Ты уже гулял утром?
— Нет.
— Понятно. Мне очень жаль, Марк.
— Я Мэтт.
— Извини. Дежурная медсестра говорит, что твоя мама приходит в районе четырех часов. Ты сможешь погулять с ней. Договорились?
— Да.
— Ужасно, что тут не хватает персонала. Извини, Марк.
14.00
В холле у телевизора. Слушаю спор двух пациентов о том, что они хотят посмотреть. Раздумываю, не перерезать ли себе горло. Слушаю Саймона. Думаю, может ли телевизор быть связан с Саймоном. Думаю, может ли Саймон передавать мысли через телевизор. Думаю, чем можно себя порезать. Думаю, можно ли разбить кофейную кружку. Слушаю Саймона. Сижу на своих руках. Слушаю спор двух пациентов. Думаю о тряпичных куклах. Слушаю Саймона. Думаю об атомах. Слушаю Саймона. Смотрю на кофейную кружку на журнальном столике. Слушаю Саймона. Саймону одиноко. Думаю. Думаю. Думаю.
16.00
— Привет, милый.
— Я хочу домой, мам.
— Детка!
— Не зови меня так!
Смотрю, что она принесла. Батончики «Марс», пачку табаку «Голден Вирджиния», фруктовый сок, газировку, новый блокнот, ручки и камуфляжную куртку из армейского магазина на Саутмид-Роуд. Говорю
