синдромом. Она тушит окурок и начинает играть в медсестру: говорит, что ей тоже помогают дыхательные упражнения и что я обязательно поправлюсь. Потом она спрашивает, не желаю ли я чашечку чая, но отвлекается и начинает говорить с кем-то еще о том, какие сорта чая ей нравится. Она даже не замечает, как я ухожу.
9.40
Наполняю ванну. К ней прилипли чьи-то лобковые волосы, и я должен сначала их смыть. У меня в груди стоит комок. Руки трясутся. Паника нарастает, становится тяжело дышать. Черт с ней, с ванной. Ухожу.
9.45
Стучу в дверь сестринской. Там собрался весь персонал. Они пьют чай с тортом, который остался от ночной смены, и болтают.
Мне неудобно им мешать.
— Мне нужно ПРН, — говорю я медсестре.
ПРН — это сокращение от латинского pro ren nata, то есть «по мере необходимости». Их выдают, когда попросишь. Все пациенты это знают.
— Мне нужно что-нибудь успокаивающее, — говорю я.
— Диазепам? Ты уже принял свою дозу утром, Мэтт. Подожди, пока подействует. После обеда получишь еще одну. Может, попробуешь пока обойтись дыхательными упражнениями?
— Я уже пробовал.
— Ну, займись чем-нибудь. Оденься, например.
Это они тут называют интересным занятием. Очень увлекательно. Одеться.
9.50
Я надеваю брюки с широкими штанинами и зеленую футболку. Зашнуровываю ботинки. Сворачиваюсь калачиком в постели. Сплю.
12.20
Просыпаюсь от стука в дверь. Приехал обед. Встаю. Иду пописать.
12.25
Сижу в столовой вместе с другими пациентами и ем больничную еду. Ничего, есть можно. Беру добавку бисквитного кекса.
12.32
В столовую заходит медсестра и дает мне мою таблетку диазепама. Она не ждет, пока я ее проглочу. Она знает, что я сам просил.
12.33
Предлагают три сигареты в обмен на диазепам.
12.45
Курю первую сигарету.
12.53
Курю вторую сигарету.
13.15
