— Ты хочешь зайти? — спрошу я.
— Да, если можно.
— У меня кончился чай.
— Не страшно.
— Я давно не ходил в магазин.
— Это не важно.
Я перешагну через пишущую машинку, через груду писем, на которые я не отвечал. Родители и бабушка войдут следом. Мы сядем в гостиной, и только отец останется стоять, повернувшись к нам спиной и глядя в окно, словно изучая город.
— Мы получили письмо от доктора Клемента, — скажет мама.
— Я так и думал.
— Он сказал…
— Я знаю, что он сказал.
— Ты не можешь так себя вести, милый.
— Почему?
— Тебе станет хуже, и тебя положат в больницу.
Я посмотрю на бабушку Ну, но она промолчит. Она не станет принимать ничью сторону.
— А ты что думаешь, пап?
Он не повернется. Он будет по-прежнему смотреть в окно.
— Ты сам знаешь, что я думаю.
ТУКТУКТУК Тук Тук Тук тук тук ТУк Тук
Я впущу их в дом. Я всегда их впускаю.
И я пойду в центр дневного пребывания, буду участвовать в групповых занятиях и делать, что мне говорят.
Я буду ходить на уколы.
Что мы можем для тебя сделать
Здесь не так уж плохо.
Я отсиживаюсь в комнате отдыха. Это, в общем-то, обычная комната, в ней валяется несколько бескаркасных кресел и стоит музыкальный центр, на котором можно слушать музыку для релаксации. Здесь ничем не хуже, чем в любом другом месте, если у вас нет вариантов получше.
У меня в голове крутится одна история. Я надеялся, что, если я ее расскажу, мне самому будет легче в ней разобраться. Это трудно объяснить, но я лучше запоминаю, если могу все записать на листке бумаги, занять чем-нибудь руки… Ну, не знаю. Ерунда, наверное. Я же говорю, что это трудно объяснить.
В комнате отдыха я решил попробовать собрать какой-нибудь пазл. Ими тут набит целый ящик, и несколько штук расставлено по полкам. Я засмотрелся на набор из тысячи элементов. Картинка на коробке изображала морское побережье: крутые обрывы, нависшие над галечным пляжем. По обрыву вилась тропинка, вдоль которой были разбросаны маленькие деревянные домики разных цветов, а выше, у самого края, выстроились десятки жилых автоприцепов, как ровный ряд белых зубов.
Мне это сильно напомнило «Оушн Коув», и, наверное, присмотревшись получше, можно было бы заметить двух мальчиков, бегущих по дорожке или сидящих на берегу и кидающих камушки в воду — кто дальше. Если наклониться поближе, то, наверное, я услышу, как они смеются. Или учатся произносить новые ругательства и обещают ничего не говорить маме. Но это только фантазии. На картинке никого нет. И в коробке тысяча кусочков пустоты, и некоторых еще и не хватает.
