Видите, он не зачеркнут.

Выше бабушка Ну и дедушка. А на самом верху прабабушка и прадедушка. Они умерли один за другим в течение месяца, когда я был еще совсем маленький. Где-то есть фотография, на которой они держат меня на руках и дедушка состроил смешную гримасу, потому что я наложил в штаны.

Если вы уже освоились на дереве, теперь можно оглядеться по сторонам. Это дерево похоже на миллионы других, но мы пока так и не нашли гнилой плод, поэтому спускаться рано.

— Это газировка?

Я заглянул в один из пластиковых пакетов, которые бабушка Ну оставила у моей двери. Она уже дошла почти до самого конца коридора и поворачивала на лестницу. Бабушка остановилась и обернулась ко мне.

— Там всего понемножку, — сказала она. — Обязательно съешь овощи.

Я припал к бутылке с кока-колой: с самого утра у меня во рту не было ни капли.

— Не буду мешать тебе, милый.

— Помнишь, я жил у вас с дедушкой? Ну, еще когда был маленький. После того как… Как Саймон…

— Конечно, помню. А почему ты спрашиваешь?

— Дедушка брал меня на свой участок, чтобы я не путался у тебя под ногами. Ты помнишь?

Она снова вернулась к двери, но я по-прежнему не приглашал ее войти.

— Мэтью, да от тебя остались одни глаза. Ты выглядишь очень усталым.

— Дедушка помогал мне поднимать тяжелые бетонные плитки, чтобы я мог посмотреть на муравьев.

Бабушка улыбнулась.

— Он говорил, тебе это нравилось. И еще играть в компьютерные игры.

— Да, правда.

— Может быть, выпьем чашечку…

— Мне это нравилось, потому что напоминало о том, как мы играли вместе с Саймоном. У нас дома, я хочу сказать. В нашем саду. Я думал о том, как мы с ним хотели устроить муравьиную ферму. Ты это знала, ба?

— Нет, милый. Память у меня…

— Не важно. Мама нам не разрешила. Но это, конечно, ерунда, и даже если Саймон расстроился, то через секунду он об этом уже забыл. То есть я хочу сказать, он никогда не дулся из-за такой ерунды.

Бабушка снова улыбнулась, но улыбка вышла печальной.

— Да, правда. Он был хороший мальчик.

— Он был лучшим! — рявкнул я.

Она немного удивилась: раньше я никогда не повышал на нее голоса. Я не сердился, не в этом дело. Если уж на то пошло, я испугался: адреналин может захватывать слова, и тогда они вылетают громче и быстрее, сбиваются в кучу.

— Он был самым лучшим, ба. Поэтому я решил сделать ему муравьиную ферму. К его дню рождения. Когда он… потому что у мертвых ведь бывают дни рождения?

Бабушка не ответила, лишь погладила меня по голове.

— Но только я так и не сделал. Собирался, отнес в сад пустую банку из-под мармелада, но что-то помешало. Когда я искал муравьев, когда рыл землю. Трудно объяснить. Я чувствовал, что он словно бы рядом со мной. Потом такое тоже случалось, но тогда это был первый раз, и я много об этом думал и о том, что я так и не сделал ему муравьиную ферму.

Я почувствовал бабушкину руку у себя на щеке, она дрожала.

— Ты знаешь, из чего мы сделаны, ба?

Она не знала что сказать и начала говорить какие-то глупости, чтобы сменить тему.

— Из слизняков, улиток, маленьких щеночков и…

— Я серьезно.