маленькой перспективной фирмы в стенах крупной компании там, где это оправданно. Вот и получается, что команда промышленных дизайнеров под руководством Джонатана Айва – что-то вроде небольшого агентства, если забыть, что у них огромные ресурсы и прямой выход на клиента. Занятых в проекте особой важности отсаживают в отдельную комнату, создавая у них иллюзию молодой компании. Наряду с этим в остальных отделах Apple рабочий ритм тот же, что и в любой другой корпорации: развитие здесь идет медленно, продукты не проектируются с нуля, а лишь слегка обновляются, начальство не удостоивает вниманием и так далее.

Деловой мир следующие пятнадцать лет будет наблюдать драму под названием Apple и ждать ее развязки. Время покажет, нашла ли компания верный способ избежать гибели, или в 1997–2012 годах она прожила свой золотой век вопреки всем законам и правилам благодаря одному-единственному человеку, подобных которому нет и не будет. Если верно первое, то пример Apple идет вразрез практически со всей историей бизнеса.

Обратимся к работам Джеффри Уэста, физика из Института Санта-Фе, изучавшего срок жизни организаций. В своем революционном исследовании ученый наглядно демонстрирует, что, скажем, города, за некоторым исключением, не умирают никогда. А проанализировав вместе с коллегами Луи Беттенкортом (Luis Bettencourt) и Маркусом Гамильтоном (Marcus Hamilton) данные по 20 тысячам зарегистрированным на бирже предприятиям, сделает вывод, что для компаний действует обратное правило: они не просто смертны – они во многом напоминают живые организмы. «Мы обратились к законам масштабирования и задались вопросом: что происходит в организме, когда изменяется его размер? – говорит Уэст, который со своей буйной белой бородой напоминает то ли Санта-Клауса, то ли актера, отобранного на роль сумасшедшего ученого. – Люди – живые организмы – сохраняют постоянные параметры тела долгое время. До 15–16 лет они растут, а затем живут еще пятьдесят лет, не изменяясь». Компании, по мнению ученого, поразительно напоминают людей. «Развитие компаний чаще всего протекает по S-кривой (быстрый рост, затем стабильность и, наконец, упадок), что свойственно почти всему живому. Из этого мы заключаем, что компании смертны».

Поражает сходство между рассуждениями Джобса пятнадцатилетней давности и научными выводами Уэста. Физик пишет:

Apple кардинально менялась несколько раз, но продолжала существовать. Сначала из крохотного перспективного проекта она превратилась в раздутую транснациональную корпорацию, затем в компанию одного продукта и наконец вновь начала расширять продуктовую линейку.

О кончине Стива Джобса писали много, но при этом обошли вниманием один аспект, немаловажный и, безусловно, тревожный для сотрудников: нынешние перемены в Apple. В 2001 году, вскоре после презентации iPod и открытия сети розничных магазинов, львиную долю бизнеса компании составляли настольные компьютеры и ноутбуки. В 2011-м айфоны приносили уже 44 процента дохода, айпэды – 19, а айподы – 7. Доля настольных компьютеров и ноутбуков составила 20 процентов.

Происходящее не могло не отразиться на духе компании. «Я застал эти перемены в самом разгаре, – вспоминал Фредерик Ван Джонсон, в 2002–2005 годах менеджер по продуктовому маркетингу. – Изначально главным считался “мак”. Только для того, чтобы увеличить продажи компьютеров, разработали пакет iLife. Так и было: единственная цель – рост реализации “маков”. Равновесие нарушил iTunes. Вокруг говорили: “Что за черт! Мы продаем каких-то битов больше, чем реальных вещей!”». Сегодня равновесие вновь нарушено: приоритет отдается уже не компьютерам, а другим устройствам, а также технологии «облачного» хранения данных и сервису iCloud; эта перемена характерна для всей отрасли и для Apple. «Она превращается в компанию совсем иного толка, – считает Джонсон. – Люди чувствуют некоторое смятение, даже испуг. Только представьте, что вы работали официантом на круизном лайнере, подавали напитки, как вдруг он превращается совсем в другое судно, например в сухогруз. Чем вы будете заниматься? Найдется ли для вас место?»

Apple полна парадоксов. Сама компания и ее сотрудники держатся высокомерно, как никто другой, но при этом все живут в постоянном страхе, не зная, что будет, если дела вдруг пойдут плохо. Творческий потенциал Apple, которым повелевал Стив Джобс, составляют бессрочные работники, для которых самобытный путь компании – единственно верный (обычно творцы мыслят все-таки шире).

Хозяйственная деятельность в Apple организована примерно так же, как и в остальных американских корпорациях, разве что поставлена лучше. Руководят ею бывшие айбиэмовцы, то есть абсолютные духовные антиподы. У Apple есть предпринимательская жилка, вот только компания держит своих сотрудников под жестким контролем и заставляет соблюдать проверенные временем правила. Судя по рекламе, Apple полна интересных идей и радости, но внутри ее унылые будни и каторжный труд.

Тим Кук знает свои слабости; понимает он и то, что потеряла компания, лишившись Джобса. Он не станет переделывать Apple по-своему – отнюдь нет. Его задача – найти правильных лидеров, которые будут руководить компанией так, как непременно одобрил бы Стив Джобс. Кук понимает, что попытка управлять Apple, как Джобс, будет чистым безрассудством и ни к чему не приведет. В каком-то смысле он – временный гендиректор Apple. Даже если останется на этом посту еще лет десять.

Первое свидание Тони Фаделла с женщиной, которая потом станет его женой, неожиданно было прервано. Фаделл присоединился к команде Apple в 2001 году. Он начал карьеру в отделе спецпроектов и в конце концов дослужился до старшего вице-президента подразделения iPod. Даниэль Ламбер (Danielle Lambert) была одним из топ-менеджеров отдела кадров и со временем заняла в Apple высокий пост вице- президента по персоналу. Фаделл проработал в компании около года, когда коллега познакомил его с Ламбер. Их свидание произошло в холле дома номер 1 на Инфинит-луп. Можно было найти место и поуютнее, например пойти куда-нибудь поужинать или заглянуть в бар, – но нет, они просто сидели в холле несколько часов подряд и разговаривали. Это была любовь с первого взгляда. И тут идиллию бесцеремонно нарушил Стив Джобс. Он подошел и завел разговор с Ламбер, не обращая внимания на Фаделла, который сразу догадался, что так генеральный выражает свое недовольство.

После трехмесячного романа, старательно скрываемого от всех, Тони и Даниэль обручились и сразу сообщили об этом Джобсу. Он вызвал в кабинет обоих и сказал: «Умные люди советовали мне: не позволяй никому из подчиненных заключать брак с руководящим сотрудником кадровой службы». По признанию Фаделла, Джобс согласился сделать для них исключение, но строго предупредил: «Я доверяю вам и надеюсь, что профессиональная жизнь каждого пойдет отдельно и вы никогда не будете обсуждать друг с другом рабочие дела».

Пара поженилась и еще почти 10 лет работала в Apple. Фаделл снискал почестей больше, чем многие его коллеги: пресса окрестила его отцом айпода, а в кулуарах шептались, что он будущий генеральный директор компании. Однако в 2008 году, после нескольких конфликтов с Джобсом и его приближенным из отдела программного обеспечения Скоттом Форстоллом, Фаделл ушел. Джобс высоко ценил его и потому, даже исключив из команды руководителей, еще около года держал при себе советником. (Советникам часто платят только за то, чтобы никому другому они советов не давали. Фаделлу выдали годовую зарплату в размере 300 000 долларов и пакет акций на сумму свыше 8 миллионов, лишь бы он не работал на конкурентов.)

Освободившись от обязательств перед Apple, Фаделл решился на смелый эксперимент: рискнул проверить, сможет ли топ-менеджер из «яблочной» команды применить свои уникальные навыки за