ваши слушатели не произносят ни слова, но добросовестно вам внимают). Вульф определенно увидел свой материал иными глазами, потому что магнетическая сила слов «уважаемый Байрон» оказывала неослабевающее влияние на его мысли. Фрирайтинг приведет к появлению новых бороздок в мозге, если ваша работа (в форме письма, которое вы никогда не отправите) адресована к вашему начальнику, супругу (супруге), другу, врагу, контролеру, продавцу, маркетологу, работнику склада, вахтеру, любимому актеру, ненавидимому актеру или историческому деятелю. Если вы предпримете искреннюю попытку изменить аудиторию в порядке эксперимента, то будете писать и писать о различных неисследованных взглядах.

Так как Вульф не имел четкого представления о том, как создать материал об автомобильном дизайнере, и не знал, что существенно, а что нет, то «изрыгал» на бумагу все, что приходило в голову (сорок девять страниц, помните?). Иными словами, по его собственному выражению, «записывал все подряд». Что же журналист имел в виду, употребляя слово «записывал»? У меня это слово ассоциируется с образом бухгалтера, прилежно вписывающего очередную цифру в большую коричневую кожаную бухгалтерскую книгу и при этом не особо задумывающегося, просто выполняющего соответствующее движение рукой. Думаю, именно это и делал Вульф, и именно так следует поступать и вам. Изучая свою ситуацию с усталостью, записывайте (переносите на бумагу) все, что приходит в голову, даже если это не имеет отношения к проблеме. Если хотите оценить свои записи, делайте это, но ничего не вычеркивайте, не критикуйте себя без веских оснований и не прекращайте формулировать мысли должным образом.

Рассматривайте этот метод как эвристический, побуждающий вас выражать словами то, что словами еще не выражено. Бухгалтер не может изменить цифру, которую вписывает в бухгалтерскую книгу, только потому, что она ему не нравится, и вы тоже не можете изменить возникающие у вас мысли. Осудите их, если хотите, в своем следующем предложении, но не изгоняйте.

До сих пор я говорил, что, согласно Дэвиду Уайту, «точное» описание ситуации, морально изнурившей вас, поможет ее изменить – либо при помощи внимательного отношения к ее аспектам, признания вами ее существования, либо при помощи явных стратегий рождения изменений с целью разрешения. Я также говорил, рассматривая подход Тома Вульфа к подобной проблеме, что оптимальным способом точного описания ситуации является не использование аккуратного, редактированного языка, а задействование новых аудиторий, которые помогали бы вам приобретать свежие взгляды, и записывание всех мыслей, приходящих на ум. Теперь я хочу сделать акцент на самой красноречивой фразе в приведенной выше выдержке из Вульфа – «Что именно, мне помогли понять сами подробности, которые я записывал».

Подробности обычно не очень жалуют. Когда мы говорим «уделяй должное внимание подробностям», это звучит почти как упрек, как предостережение, чтобы мы полностью сосредоточились на работе и не напортачили где-нибудь, как уже бывало неоднократно. Однако более тщательный взгляд на вещи обнаруживает парадоксальные простоту и сложность, которые делают почти все восхитительным, если не прекрасным.

Последнее утверждение достаточно абстрактно, а потому может «улететь» со страницы, как нечаянно выпущенный воздушный шарик, и нужно вернуть его на землю. Позвольте мне пояснить суть вот как. Предположим, вы работаете маркетологом в издательстве. В ваши обязанности входит рассылка клиентам электронных сообщений с информацией о фигурировании книг вашей компании в материалах СМИ. Это представляется делом важным, но по большей части информация, которую вы обычно рассылаете, довольно пресна: краткое упоминание книги в региональной газете или ночная радиопередача с участием автора. Поэтому вы, особо не торопясь, переключаетесь на другие проекты, вместо того чтобы сосредоточиться на подробностях, необходимых для составления заслуживающего доверия электронного сообщения. Ваше бездействие в итоге порождает дальнейшее бездействие, пока вы не обнаруживаете, что уже не в силах даже кликнуть мышкой.

Во время энергичного сеанса фрирайтинга вы обращаетесь к этой проблеме с усталостью, называя ее штангой, которая врезается в плечи и отягощает вас в течение всего дня. В качестве эксперимента вы решаете, что поскольку книги компании не становятся более интересными, а их авторы – более популярными, вы будете исследовать способы «оживить» свои электронные сообщения и создать какую-то ценность для себя и клиентов.

Вы посещаете сайт книжного магазина, сайт библиотеки и поисковый сайт и находите несколько материалов о том, как придать изюминку электронным сообщениям. С ручкой наготове вы подчеркиваете информацию о том, как пробудить у читателя интерес и поддерживать его в течение всего времени чтения письма. Перепортив кучу бумаги, вы наконец составляете письмо – лучше тех, что писали ранее. Вы рассылаете его и потом делаете еще одну вещь. Не все еще ознакомились с вашим посланием, но некоторые уже прочитали его. Вы связываетесь с этими людьми и интересуетесь, какая информация им нужна для того, чтобы «раскрутить» книги вашей компании.

Один из владельцев книжных магазинов говорит о том, что есть чаты на темы, освещаемые в книгах вашей компании; вероятно, вы могли бы изучить вариант с прямым маркетингом в отношении этих групп. Вы встаете из-за рабочего стола, чтобы пойти купить новые книги, сделать несколько телефонных звонков и провести ряд экспериментов.

Вы обнаруживаете, что благодаря фрирайтингу и своей деятельности в реальной жизни вы перестали думать о ситуации с усталостью; вы переместили ее в папку «Скука» своего разума, где она сейчас и пребывает. Углубившись в подробности того, что заставило вас скучать, и поразмышляв, как вы могли бы использовать скуку в качестве начальной точки для нового направления, вы снова воссоздали эту ситуацию, только теперь заставили ее работать на вас.

Надеюсь, я ясно дал понять, что писательство о чем угодно в подробностях переводит тему из абстрактной категории (автомобиль) в материальную реальность, где разум уже может постукивать по ней своими костяшками (красный Firebird с черными кожаными сиденьями и американским флажком на антенне, полощущимся на ветру).

Прежде чем вы включите ноутбук и займетесь фрирайтингом по этой главе, ознакомьтесь с кратким перечнем рекомендаций касательно «точного» писательства.

– Начните записи с аспекта проблемы, представляющего для вас наибольшую головоломку. Спросите себя, в чем здесь загвоздка.

– Запишите нынешние мысли о ситуации, а также то, что вы думали, когда она возникла. В чем отличие и почему оно есть?

– Прокрутите ситуацию в голове и убедитесь, что вы включили всех, кого она затронула.

– Когда вы пытаетесь анализировать поведение других людей, пишите об их видимом поведении; мы часто считаем, что знаем, что думают другие, однако это не так.

– Если вы испытываете трудности с воссозданием ситуации на бумаге, последуйте совету Питера Элбоу, который говорит своим слушателям: «Чтобы слова пришли к вам, увидьте что-то». То есть вы должны мысленно перенестись в ситуацию, ощутить ее. Вам нужно увидеть, услышать, пощупать, понюхать и попробовать момент на вкус и передать свои ощущения максимально живым, точным языком. Возможно, теперь, когда благодаря фрирайтингу вы обрели иные взгляды на вещи, вы найдете возможный ответ, ускользавший от вас поначалу.

– Не следует воспринимать вашу ситуацию с усталостью как нечто, что необходимо «решить». Возможно, нужно довести ее до логического завершения. А может, она разрешится сама.

– Спросите себя, вы действительно опробовали некое решение или же лишь думаете, что знаете, что из этого получится. Мы часто убеждены, что опробовали варианты, которые разум преждевременно отверг.