действительности.

– Они советовали подумать над интересующими меня вопросами, но при этом не просили написать о них. Естественно, мой разум уносился вдаль и не возвращался с подходящим ответом.

– Они советовали поговорить с кем-то, кто мудрее меня, а мною при этом овладевала робость, и приходилось буквально выдавливать из себя слова. Более того, я чувствовал себя виноватым и разочарованным, потому что не мог придумать ничего возвышенного, что можно было бы вложить в уста выдающихся советчиков.

– Они просили меня поговорить с моим советчиком абстрактно, не облекая его в «плоть и кровь». И я беседовал с абстракцией, а не с живым образом, но абстракции дают плохие ответы.

– Они хотели не столько того, чтобы я просто общался со своим воображаемым советчиком, сколько того, чтобы я прислушивался к его мудрым советам. Эта позиция отводила мне пассивную роль в данном упражнении.

При помощи писательства я обнаружил способы сделать так, чтобы это непростое упражнение стало эффективным, в частности, выработал два правила для попыток поговорить с воображаемыми советчиками на бумаге.

Правило первое: нарасти на своем персонаже «мясо», прежде чем вступать в беседу.

Правило второе: сделай так, чтобы твой персонаж побуждал тебя говорить.

Давайте рассмотрим эти правила подробнее.

Как я отмечал ранее, мне присуща просто-таки патологическая неспособность к абстрактному мышлению. В школе такой предмет, как, например, математика, вызывал у меня головокружение: я не мог подержать его понятия в своих руках. («Покажите мне функцию, учитель. Где она в нашей классной комнате?») То же самое происходит, когда я пытаюсь мысленно представить людей. Чтобы побеседовать с человеком – даже с тем, кого я отчасти придумываю, – мне нужно видеть его и четко знать, что он сделал в своей жизни.

Если бы я попросил вас провести воображаемую беседу с Авраамом Линкольном, вы, вероятно, пробормотали бы, запинаясь, что-то о свободе. Если бы я попросил вас вначале написать о Линкольне за две минуты, вы, вероятно, составили бы немного более подробный его портрет, возможно, упомянув о Гражданской войне и о Геттисбергском соглашении. А если бы я дал вам пятнадцать минут и попросил написать развернутый рассказ об этом человеке, представить, как он выглядел, и подумать о том, в каких ситуациях ему приходилось работать, ваша «беседа» была бы совершенно иной.

Внезапно вы увидели бы в своем воображении ткань его длинного черного пальто, изгиб бровей и аккуратную бороду. Вы бы услышали высокий скрипучий голос и почувствовали мускусный запах лошади, на которой он ездил верхом. Вы спросили бы его о войне и о том, почему американцы стреляли в американцев…

Если бы воображение унеслось вдаль и вы последовали за ним, то, возможно, вспомнили бы, как в детстве ездили с родителями в Вашингтон, где посетили мемориал Линкольна. Вы рассказали бы президенту о той поездке и поинтересовались, что он думает о своем мемориале и о нынешнем состоянии своих начинаний. Как бы ни развивалась беседа, уверен: у вас появилось бы ощущение, что теперь вы имеете гораздо более полное представление о Линкольне, чем тогда, когда мысли о нем сводились к воспоминанию об изображении на пятидолларовой банкноте.

Теперь вы смогли бы надлежащим образом описать этому человеку свои проблемы (или изложить представление о нем в деталях), рассчитывая на интересный, изменяющий взгляды диалог.

Итак, ведя беседу при помощи фрирайтинга, нужно вжиться в образ собеседника, словно человек, с которым вы говорите, стоит или сидит перед вами, а также постараться почувствовать себя им. Напоминайте себе о том, что вы должны знать то, что может знать он, и вести себя так, как может вести себя он.

Это упражнение по вхождению в образ не так уж неординарно, как кажется. Многие писатели- романисты создают досье на своих героев с информацией, которая даже не попадает в произведения. Но они не считают сбор подробностей напрасной тратой времени, так как убеждены: чем лучше они знают своих героев, тем интереснее те будут действовать.

Как далеко вам следует заходить в этом? Это все вымысел, так что идите так далеко, как вам хочется. Если вам известны какие-либо особенности речи или манеры вашего персонажа, используйте их. Если он часто произносит «э-э-э…», пусть говорит «э-э-э…» и на бумаге. Если хлопает в ладоши от радостного возбуждения, постарайтесь передать этот звук.

Кстати, как происходит ваша беседа? По телефону? При встрече с глазу на глаз? Вы пригласили Линкольна на обед? Отлично. Каким блюдам и напиткам он отдает предпочтение? («Не хотите ли отведать минеральной воды Perrier, господин президент?») Вы прогуливаетесь вместе с ним? Хорошо. Какие виды открываются перед вами? («Это аэропорт, господин президент».) Попробуйте поговорить со своим персонажем там, где он обычно бывал (Линкольн в Белом доме), а затем в том месте, которое у вас совершенно не ассоциируется с ним (Линкольн на американских горках). Можно встречаться с этим человеком в течение нескольких сеансов фрирайтинга, и обратите внимание на то, где он дает вам лучший совет.

Если вам не очень-то по душе вымысел, в который я вас прошу погрузиться, это правило должно успокоить вас. Оно тоже требует от вас мысленно представить беседу с воображаемым другом, но более четко выделяет компонент вымысла в этом упражнении. Все-таки беседа на бумаге – это имитация общения. Это способ изучить ситуацию при помощи «разума» консультанта, астронавта или танцора. Все советы, полученные во время этого упражнения, на самом деле созданы вами, какими бы удивительными они ни были. Элемент вымысла эффективен потому, что помогает добраться до творческих участков мозга. Правило «Сделайте так, чтобы персонаж побуждал вас говорить» признает силу вашего ума и просит воображаемого собеседника выступать лишь в качестве человека, наводящего вас на интересные мысли.

Иными словами, займитесь писательством, посвященным сбору подробностей о персонаже, а когда получите полное представление о собеседнике, позвольте себе играть первую скрипку во время «беседы». Пусть второй участник воображаемого диалога выступает в роли эдакого бумажного Сократа для вашего разума «знающего ученика», вытягивая из ваших уст свежие наблюдения.

Практикум. Определите, что вы хотели бы исследовать (переход в другой департамент, создание нового продукта, написание книги), и проведите десятиминутную беседу на бумаге с воображаемым советчиком.

Теперь выделите какой-то интересный момент в беседе и используйте его как отправную точку для еще одной десятиминутной беседы на бумаге, но уже с другим советчиком.

Продолжите цикл поиска ключевого момента – мысленно представьте нового советчика и выполните еще хотя бы два десятиминутных сеанса фрирайтинга.

Давайте посмотрим на фрирайтинг как на систему компонентов.

Сегодня вы за тридцать минут вывалите всю известную вам информацию по какой-то конкретной теме на бумагу и на этом остановитесь.

Завтра вы проанализируете всю эту информацию и за десять минут напишете наиболее оптимистичный и наименее оптимистичный сценарии, проистекающие из вашей деятельности днем ранее.

На следующий день вы просмотрите свои мысли и займетесь свободным ассоциированием в течение пятнадцати минут, давая возможность самому материалу предложить вам новые пути.