1 У Шивы, индийского бога, три глаза и рук много, синим вся шея окрашена — Шива, конечно же, страшный. Шива в разных ипостасях может быть наводящим ужас, а может быть и прекрасным (достаточно взглянуть на скульптуру Шивы в Ришикеше, напротив ашрама Пармат Никетан).
Зато Парвати, его жена, прекрасна, словно весна: глаза — озёра, губы — цветы, можно ослепнуть от красоты. Так бывает и в нашей природе: чудо-жена при муже уроде. Здесь слово «урод» надо понимать как «дикий мужчина» из песни группы «Ленинград», то есть настоящий красивый мужчина с его мужскими, недоступными прекрасному полу интересами.
2 Шива часто ходил на войну, и жену оставлял одну. А Парвати в доме пустом скучала, мечтая о том, чтобы родить ребенка, мальчишку или девчонку, чтобы был, как она, красивый, и могучий, как сам Шива. И вот однажды взяла да мальчика родила. Боги, а особенно Шива и Парвати, владеют искусством телесной любви в неизмеримо большей степени, чем мы, смертные, а вот зачатие и роды — для индийских богинь явление редкое. Чаще всего их дети появляются чудесным образом. Так, по одной версии, Парвати вылепила Ганешу из грязи и благовонных масел, которые соскребла со своего тела, по другой — Шива скрутил из ее одеяний куль, и когда она прислонила его к груди, ворох тряпок стал ребенком. В «Вараха-пуране» излагается другая версия рождения Ганеши: он вырос из сияния величия Шивы, а Парвати, которой это не понравилось, прокляла Ганешу, и он потерял голову. Есть еще несколько версий рождения слоноголового бога.
3 В индийском раю, на горе Кайлас, дети растут быстрей нас, так Ганеша, ребенок Парвати, однажды стал выше матери. И сказал он: «Теперь я могу дать отпор любому врагу, меч сжимая крепкой рукой, буду я стереть твой покой! Живи, моя мама, спокойненько, замочу я любого разбойника!» 4 Но приходит с войны отец и видит: какой-то малец стоит у ворот рая и никого не пускает. «Что стоишь на моем пути, поскорей меня пропусти, боятся меня даже боги. Прочь уходи с дороги!» А Ганеша на этот бред отвечает, конечно: «Нет!» 5 Замахал Шива всеми руками, но Ганеша стоит словно камень, ни на шаг не сошел с пути, лишь ответил Шиве: «Прости,
