А недавно известных людей, которых судьба забросила в Нью-Йорк, постиг настоящий кошмар. Звезды давно привыкли, что за ними следят папарацци, но теперь к этому увлекательному процессу присоединились все жители американского мегаполиса. Шутка ли: теперь с помощью сайта, расположенного по адресу: www.gawker.com/stalker, можно узнать адреса тех мест, где в настоящий момент находятся звезды кино, политики и бизнеса.

Источником информации являются сами жители Нью-Йорка, ведь в этом городе в любой момент можно столкнуться нос к носу с актером, певцом или знаменитым политиком. Портал набирает стремительную популярность. Люди, встретившие на улице какую-нибудь звезду, тут же выходят в Интернет и сообщают новость на сайт. Современные технологии позволяют выкладывать информацию в Сеть и скачивать ее оттуда, даже находясь на улице, поэтому обмен новостями о передвижении звезд происходит достаточно быстро. В поле зрения посетителей сайта уже попадали почти все кумиры от Тома Круза до Дженнифер Лопес и Джулии Робертс. Многие звезды грозятся начать судебное разбирательство против gawker.com/stalker. Но на все обвинения в свой адрес руководители портала отвечают просто: «Вы еще поблагодарите нас, когда кто-нибудь из наших посетителей выложит в Сеть информацию о том, где он только что встретил Усаму бен Ладена».

Первый раз меня занесло в этот город вскоре после трагедии 11 сентября. Это позволило мне остановиться на Пятой авеню, в крутом пятизвездочном отеле «Le Parker Meridien», по цене трехзвездочного. Тогда, в конце 2001 года, туристы боялись ехать в Большое Яблоко — и отели простаивали. Вернувшись, я поспешила сообщить окружающим: Нью-Йорк жив, и в него можно ехать! И даже написала краткое руководство по тому, что можно увидеть, услышать, съесть и выпить в раненом городе. Вот оно.

Теперь самой высокой точкой, с которой можно лицезреть обезглавленный (или кастрированный? Если предположить, что Нью-Йорк лишился места, которым имел весь мир) город Желтого Дьявола, стал Эмпайр-Стейт-билдинг. Это здание гораздо старше покойного WTC (World Trade Center — Всемирный торговый центр), и его смотровая площадка расположена на высоте 1250 футов против 1310 футов Торгового центра. Есть еще небоскреб Сити-корп, да и в целом городишко не низенький, однако именно Эмпайр-Стейт-билдинг увит кольцами бескрайней и очень терпеливой очереди желающих попасть внутрь. По счастливому стечению обстоятельств, именно в бейсменте (цокольном этаже) Эмпайра расположен бар «Houlihan's» — одно из немногих в Нью-Йорке мест, где средь бела дня можно не только пить, но и курить. Все эти нарушения весьма насаждаемого в Нью-Йорке здорового образа жизни призваны скрасить некоторым из нас многочасовое ожидание на улице на пронизывающем ветру. Забавно, что внутри здания желающие могут посмотреть интерактивное стереокино, изображающее, что вы летаете в самолете над Нью-Йорком и в итоге врезаетесь в небоскреб Всемирного торгового центра.

Один русский писатель, живущий на Манхэттене, 11 сентября прокомментировал: «Ну вот, Манхэттену выбили передние зубы». «Щербатая улыбка» особенно заметна, когда смотришь на город из гавани — с того места, откуда иммигрантам, плывущим к берегам Нового Света, впервые открывался вид на вожделенный город американской мечты. Конечно, первые переселенцы натурализовались еще до появления Близнецов, однако с 70-х годов ушедшего столетия знаменитые башни прочно вписывались в «зубной ряд» Большого Яблока. На южной оконечности Манхэттена ветер до сих пор доносит слабый запах гари и асбеста, хотя последний очаг пламени в развалинах уже давно ликвидирован. Всего вместе с Близнецами погибло семь зданий плюс греко-православная церковь Святого Николая с иконами, подаренными последним русским царем. Цены на элитное некогда жилье в районе Баттери-парка стремительно падают. Многие жильцы съехали, не выдержав изменившегося в печальную сторону ландшафта, новые не торопятся заселяться. Вокруг гигантской язвы, где ведутся круглосуточные работы, бродит огромное количество зевак с фотоаппаратами — от одноразовых до «Никонов», хотя снимать, в принципе, нечего: везде натянуты police lines (полицейские ограждения), которые нельзя пересекать. Руководствуясь впитанной с молоком матери-родины тягой до всякой чернухи, я все же просунула свой нос и камеру за полицейское ограждение в смутной надежде увидеть что-то шокирующее. После всех акробатических упражнений мне удалось прочитать надпись на полотнище, размещенном в самом центре развалин. Она гласила: «Держись, Нью-Йорк!» Полицейские, которая раньше не позволяли фотографировать руины, теперь охотно позируют для туристов. Оставалось сниматься на фоне полиции и заборов на западной стороне Бродвея, увешанных цветами, флагами, фотографиями погибших и пожеланиями Нью-Йорку на всех языках планеты. У одного такого забора, за которым открывается вид на уцелевшие небоскребы, затянутые черной тканью, как траурным крепом, стоит динамик. Из него непрерывно льются мелодии — как ни странно, веселые.

Стоит, матушка. Говорят, шесть лет назад художники московской группы АЕС в рамках своего «Исламского проекта» сделали фотоколлаж, где нарядили статую Свободы в паранджу. Было среди прочих и изображение Манхэттена с дымом от бомбежек и мечетью на месте взорванных небоскребов. Тогда это воспринималось как разыгравшееся воображение художников, представивших, как будут выглядеть крупнейшие западные города, подвергнувшись мусульманской оккупации. Теперь это называют чуть ли не пророчеством американской трагедии. Но сейчас статуя на месте — и с открытым лицом. К ней приглашают подплыть на специальном кораблике и полюбоваться ее зеленоватой величественностью. Однако лестница внутри нее, похоже, совсем сгнила, так как подниматься наверх почему-то не разрешается. Люди же знающие утверждают, что в лучшие времена можно было влезть даже в факел.

По дороге из JFK (John Fitzgerald Kennedy — нью-йоркский аэропорт имени Джона Фицджеральда Кеннеди) таксист, заблокировав все двери, пояснил: «Гарлем». Я прилипла к стеклу: «Где, где чернокожие банды, которые будут бросаться на желтый манхэттенский кеб с целью выдрать мой чемодан из багажника, а также изнасиловать белую женщину?» Но — никакого экстрима! Обычные кварталы, изобилующие спортивными площадками и баскетбольными сетками. Спальные районы Москвы темными вечерами выглядят куда более устрашающе.

Черные люди, насколько я успела заметить, очень занятые люди. Некоторые из них, по пояс оголившись, показывают цирковые трюки перед очередями к основным туристическим «святыням», а потом обходят невольных зрителей с большой шляпой. И для каждого у них находится доброе слово: «Вы откуда? Из Техаса? О, в Техасе люди богатые и щедрые!». Не позорь, мол, Техас, дай побольше денег. Один такой «артист», правда, обматерил всю Российскую Федерацию в лице моего супруга. Веселый такой парень в приспущенных штанах, с дредами, пританцовывая, принялся излагать моему мужу в ритме рэпа историю своей тяжелой и голодной жизни. В финале предполагалось, что добрый человек достанет толстый кошелек и окажет посильную помощь. Однако супруг проявил жадность и прикинулся, что не понимает по- английски. Тогда артист, отступив на безопасное расстояние, принялся выкрикивать: «Fuckin' Russians! Fuck Russia! America doesn't want Russians! I'm sure you understand!» (Гребаные русские! Гребаная Россия! Американцы не хотят русских! Я уверен, ты все понимаешь!) явно ожидая, когда же взыграет национальная