Потом он подобное услышал и от соседей Семена. Если суммировать все, что Леонид узнал о своем подопечном, выглядело это так:

– Живет один. Никто к нему не ходит. Разве что старичок. Дядя, кажется, ихний.

Но где он находится, старичок, им было неизвестно. Так вокруг Семена образовалась пустота, и не за что было ухватиться. С кем он связан и связан ли вообще, оставалось лишь строить догадки.

В это Леонид не верил. В то, что Семен бирюк. Уж он-то убедился сам, какой тот компанейский человек. Он все же рубаха-парень. И фотография кинозвезды в машине. С автографом. Как там написано: «Образчику галантности и супермену». В чем, в чем, а в галантности Семена трудно заподозрить. Актриса писала кому-то другому. А тот уступил Семену. Таков был, видно, маршрут фотографии. Но кто же этот другой?

Вернувшись в розыск, он запросил домашний телефон актрисы и трижды звонил ей за этот день, но она где-то пропадала. То ли на съемках, то ли по другим делам. Словом, у ее домашних все перепуталось в голове.

На другой день он поехал прямо на студию. Битый час Леонид терпеливо сидел в одной из комнат постановочной группы. В дверях то и дело мелькали озабоченные кинодевицы. А рослые киноребята в джинсах и куртках из замши безмятежно играли в спичечный коробок. Коробок ставился на край стола, потом щелчком его подбивали снизу. И от того, как он падал, ну, какой стороной вверх, начисляли очки.

Потом он вышел в коридор, вроде бы сделал десяток шагов и, к своему удивлению, начал блуждать в лабиринтах. Затем к нему присоединился человек с очень знакомым лицом, и они теперь искали выход вдвоем. Леонид на ходу мучительно вспоминал, где он видел своего попутчика.

– Простите, мы с вами где-то встречались, – сказал он, не выдержав.

– Вот-вот, у меня тоже такое же впечатление, – ответил попутчик. – Будто виделись не раз. Может, в «Она вас любит»?

– Нет, – покачал Леонид головой.

– Ну, тогда «Женитьба Бальзаминова»?

– Нет, нет. Я не актер. И вообще ко всему этому, – Леонид покрутил ручку воображаемого киноаппарата старинной системы, – словом, не имею отношения.

– Вот как! – изумился попутчик. – А я-то думал...

Ну да, это же известный комик. Тут знаменитости бродят запросто. Их тут пруд пруди. А он, Леонид, как-то это выпустил из виду. То, что он на киностудии, а не где-нибудь.

– Провел на студии полжизни и, пожалте вам, заблудился, – сказал актер. – Здесь наверняка есть комната, куда пока не ступала нога человека.

Когда Леонид добрался наконец до заветной комнаты, съемки были закончены, и за актрисой надо было бежать вдогонку.

Он настиг ее почти у ворот. Под ее глазами, на щеках лежали остатки грима, и волосы были окрашены в иссиня-черный цвет, а возле губ – горькие морщины, но все равно она казалась невероятно красивой.

Актриса смотрела вопросительно. Когда он представился, в ее глазах мелькнуло недоумение.

– Из милиции? В чем, собственно, дело? – спросила она.

– Вы знаете Володина Семена?

– Кто он? Тоже милиционер? Что с ним?

– Ничего особенного. Так вы знакомы, значит? Только он вообще-то таксист.

– Семен Володин? Среди таксистов такого знакомого, пожалуй, у меня нет, – сообщила она, подумав, и добавила с готовностью: – О ком-нибудь другом, пожалуйста.

– Спасибо, – сказал Леонид. – Но нам интересен Семен Володин, водитель такси.

– Ничем не могу помочь. О, он что-нибудь украл? – оживилась актриса.

– Не совсем. Но вот что тогда непонятно. У него ваш автограф.

– Это становится интересным, – сказала актриса и взяла Леонида под руку.

Они вышли за проходную.

– «Образчику галантности и супермену», – процитировал Леонид.

– Чего я только не писала! – сказала она с удовольствием.

– Случайно не запомнили, кому писали это?

– Господи, и кому я только не писала! – сказала актриса, вздохнув. – Иногда нет спасу, лезут прямо толпой с открытками. Когда-нибудь отвалится рука, ей- Богу!

– Но этот случай особый, если уж вы кое-что заметили. Ну, то, например, что он супермен и необычайно галантен.

– В самом деле, значит, он из знакомых, – засмеялась актриса.

На них оглядывались. Леониду было приятно это. Они вышли на проспект, и Леонид остановил такси.

– Я вас подвезу.

– Вот видите, галантные мужчины не такая редкость. Где уж тут запомнить всех галантных, – сказала она, устраиваясь в машине.

– Ну, а если подумать?

– Разве что. Попробуем.

Мерно шумел мотор. Актриса сосредоточенно прикусила губу.

– Блондин, такой широкоплечий, – сказал он, имея в виду внешность Семена.

Наводить не полагалось, но у Леонида был свой расчет.

– Исключено. Он не мог быть блондином. Блондины мне несимпатичны, – сказала она.

На это Леонид и надеялся. На то, что женская память очень принципиальна в отборе материала.

– Вот что: он был брюнет. Теперь я вспомнила, – обрадовалась актриса.

Словом, это было на съемках. Съемки шли на Бульварах, когда на головы свалился ливень и всех загнал в стеклянное кафе. Режиссер изрыгал проклятья, но на улице стоял плотный столб воды, Бог уж знает, сколько километров в поперечнике.

Вот тут он и появился, этот брюнет. Он влетел в кафе как ошпаренный, сделал «бр-р», отряхнулся гибким, кошачьим движением и, мельком оценив обстановку, подсел к ней за столик.

То, что он узнал ее, сомнений не было. За столом не оставалось мест, но он прихватил по дороге свободный стул, подсел и с ходу начал флиртовать.

Ее, сказала актриса, покоробила такая фамильярность. Но вскоре выяснилось, что перед ней, так сказать, супермен, заранее уверенный в своем полном превосходстве над окружающими. Это было смешно. И так как за столиком скучали, пережидая ливень, все были рады возможности развлечься. Тем более что «супермен» не блистал умом и каждой очередной репликой давал новый повод для нового веселья.

А парень из кожи лез. Изображал из себя удава, смотрел тяжело и пронзительно, гипнотизировал жертву. И старался под шумок назначить свидание.

Потом ливень исчез так же неожиданно, словно сорвали завесу. Режиссер проглотил таблетку валидола для упрочения сердечных сил и погнал всех наружу с новым энтузиазмом.

Но кафе было отрезано от внешнего мира. Для женщин, по крайней мере. Возле кромки тротуара разлилась широкая грязная лужа. Она благодушно дымилась на солнце. И не было ей ни конца ни края. Женщины, как водится, завизжали, мужчины потерли затылки, а режиссер ударился в дикую ярость.

И тут отличился брюнет. Он подхватил актрису на руки и ступил в середину лужи прямо в модных туфлях, под всеобщий восторг постановочной группы. Актриса только успела удержаться за его широкую твердую шею. Будто гранитную колонну – такое было впечатление.

– Килограммчиков пятьдесят семь – шестьдесят, – произнес он, почти угадывая ее вес.

Выбравшись на тротуар, этот нахал продержал актрису на руках несколько дольше, чем разрешало приличие. И ей пришлось немного выйти из себя.

– Но завтра у Пушкина, – потребовал непрошеный кавалер, ставя тем самым условие.

– Ни в коем случае, – сказала она. – Отпустите сейчас же меня.

– Ну ладно, тогда хотя бы это, – сказал он, отпустив актрису.

Он сбегал на угол в почтовый киоск и принес ту самую ее открытку.

– Только что-нибудь личное, – сказал брюнет.

Вот тогда-то она и написала тот автограф. Так обстояло это дело.

– Он был невысок. Словом, я ему... Ну, примерно... по брови, что ли, – произнесла актриса, припоминая, она невольно впадала в роль детектива. – Что еще? Лет двадцать семь. Он поджар. И немного похож на Бельмондо. Знаете, такой французский актер?

– То есть? – спросил Леонид, он и не слыхивал об этом Бельмондо.

– Ну, словом, грубое лицо. Может быть, глаза сидят поглубже. Будто вдали, в темных норах. И нос какой-то кривой.

– Мощные брови? Мощные скулы? Так, что ли? И сломанный нос?

– Уж этого не знаю. Сломан или просто кривой, – свободно сказала актриса, сбросившая нелегкое и ответственное бремя воспоминаний.

Леонид не сумел скрыть разочарования. И всего-то!

– Разве этого мало? – забеспокоилась актриса.

Она-то было раскраснелась от азарта. От удовольствия.

– Да нет, вполне достаточно. Исчерпывающие факты, – сказал Леонид – может, не совсем убедительно.

– Ничего, вы его найдете обязательно, – произнесла актриса мягко и даже коснулась его руки. – А мне потом расскажете? Идет? – сказала она немного погодя, покидая машину возле магазина «Ванда».

– Я вас подожду, – сказал Леонид.

– Не стоит, – сказала актриса. – Это будет очень долго. И потом я зайду к подружке. Здесь, по соседству.

Артистка помахала ручкой в белой вязаной перчатке и напоследок подарила свою знаменитую чарующую улыбку.

У Леонида забилось сердце, торопливо и гулко. Отъезжая, он еще долго оглядывался в заднее стекло. Хотя уже давно артистку поглотили недра магазина.