Что делать — увидишь сам.Ключи тебе передам,Хозяйство всё и весь дом.Отдашь мне ключи перед сном,Когда вернусь под конец».Бог жизни — щедрый отец.Бог смерти — кроткая мать.Постелит сыну кровать:«Набегался за денёк?Иди, отдохни, сынок.Ложись, усни, дорогой.Не бойся, я над тобой».
Сижу над стаканом чаю,Вечерние окна глухи.Я жизнь, как стихи, читаю,Читаю жизнь, как стихи.Поэма страниц на триста.Читаю в один присест.Растянуто, водянисто,Лишь пара удачных мест.Удачны отдельные строки,Ну, скажем, первые сныО том, что женские щекиИ розовы, и нежны.Строки о первом романе:Как в комнате у нееСидели в углу на диване,Сидели — и это все.О том, как лежал кадетомВ саду, в траву животом,И были: сад разогретыйИ я, и Жюль Верна том.Или еще (не вчера ли?):В столовой, молча с женой,И четко часы стучали,Стучали часы надо мной…Отдельные полные строки,Насыщенной жизни клочки,Беспримесной и глубокой,Все прочее — пустяки.Все прочее — нагроможденьеПустых и случайных фраз.Плохое стихосложенье,Ненужно длинный рассказПро годы скучной работы,Про то, как становишься стар,Про службу, деньги, заботыИ вечной спешки угар,И даже про климат гадкий,Про дождь несносный наш…Читаю все по порядкуИ злобно грызу карандаш.На каждом шагу заминка,Вычеркиваю и рву.«Вот эти главы — в корзинку,Оставить одну строфу».Задумано — гениально.Исполнено — ерунда.С решительностью похвальнойВ корзинку — и без следа.
