[Святослав Рихтер. – А.Л.] <…>. Из трех смежных комнат было

создано пространство, вместившее целую толпу гостей, которым

не было тесно. Тут разместился бар со столиками, эстрада –

крышка Славиного прокатного рояля <…>, а на крышке

поочередно появлялись две певицы-студийки, исполнявшие лихие

куплеты под Славин аккомпанемент. Когда одна из них по ходу

дела приподняла юбку над стройными ногами, посетители кабачка

дружно закричали: «Выше! Выше!»

Почему-то вспоминается «Мастер и Маргарита», не правда ли?

[1] Терминология В.И. Прохоровой. См. ее статью «Он был всецело в

жизни...»/ Вспоминая Святослава Рихтера. – М.: Константа, 2000, с. 47.

январь 2005 – октябрь 2006

2. НЕОБЫЧАЙНОЕ ПРЕДВИДЕНИЕ

О противостоянии Рихтер – Локшин писала Татьяна Апраксина в

своем эссе «По ту сторону Реквиема»; отрывок из этого эссе

помещен на http://www.lokshin.org. Впрочем, Апраксина не

называет имен. Я же хочу, по возможности, расставить точки над i.

После того как в 2000-ом году книга «Вспоминая Святослава

Рихтера» вышла из печати, меня спрашивали: «Отчего Святослав

Теофилович так скверно относился к вашему отцу?»

Похоже, что сейчас я могу дать исчерпывающий ответ на этот

вопрос. Но вначале процитирую статью М.Г. Нейгауз из

упомянутого сборника «Вспоминая Святослава Рихтера» (с. 34):

<< В августе 1950 года Веру [Прохорову] арестовали. Слава

[Рихтер] предупреждал Веру, что ее близкий друг – опасный

человек, может на нее донести. Она не верила и говорила с этим

человеком обо всем с полной откровенностью. В тюрьме Вера

убедилась, что Слава был прав. Вернувшись через шесть лет в

Москву, она спросила Славу, откуда он знал, что этот человек –

доносчик. Слава ответил, что он ничего не знал, но ему так

казалось.>>

Нет ни малейшего сомнения в том, что квартира Прохоровой

тщательно прослушивалась и с помощью этой прослушки органы

сумели внушить Прохоровой то, в чем она «убедилась» (см. мою

статью «Мышеловка»).

Мог ли Рихтер не понимать специфики квартиры Прохоровой?

Рихтер, который жил в этой квартире с 1942 по 1946 год (а потом

там регулярно бывал).

Рихтер, который знал, что за ним велось наружное наблюдение не

только во время войны, но и после.

Рихтер, у которого отец был расстрелян НКВД в 1941-ом.

Рихтер, у которого мать ушла на Запад с немцами в 1944-ом.

Рихтер, которого уже в 1950-ом выпустили с гастролями по

странам соцлагеря.

Рихтер, который играл на похоронах Сталина.

Рихтер, которого в 1960-ом выпустили с гастролями на Запад [1].

Но если Рихтер хотя бы догадывался о том, что в прохоровской

квартире просвечиваются вдоль и поперек приходящие туда

посетители, то КАК ТОГДА ПОНИМАТЬ ЕГО «СБЫВШЕЕСЯ