не предадут. А другие могут… могут! Потому и стараюсь ударить прежде, чем ударят меня…». Еще живы в памяти были эти слова, заставляющие сомневаться в том, что услышал от Анны. Вспомнил, как она взглянула на него там, в диванной, когда он открыл глаза. Но тут же вспомнил, как отшатнулась от его губ, ушла от его поцелуя.

— Mon mauvais ange… [432]

— Que s'est-il passe? [433] — тронула вдруг плечо Андрея морщинистая рука тетушки. Он резко развернулся и увидел, что она стоит за его спиной, хмуря лоб под оборками чепцами. А потом обвел глазами стоявших позади графини Марию и Катиш, тут же отведших глаза от его взгляда, словно не желая встречать его в этот миг. — Que s'est-il passe? Что за крик? О mon Dieu, Andre! Неужто ты все-таки …

— Помилуйте, ma tantine! — возразил ей Андрей, отходя от двери, стараясь не слышать того плача, что доносился из-за нее. — Это я нынче получил, сам того не ожидая, adieu la valise [434]! Но будьте покойны — Анна Михайловна все еще моя нареченная, желает она того или нет. Ныне не то время, чтобы выяснять… Вот Наполеона прогоним из страны, тогда и будем. Эй! Подготовьте мои шинель и шляпу! — крикнул после через анфиладу комнат, показавшемуся там Ивану Фомичу. Тот кивнул и быстро поспешил в переднюю.

— Прощайте, ma tantine, — Андрей склонился над рукой растерянной Марьи Афанасьевны. — Более меня в этом доме ничто не держит, и чем скорее, я покину эти стены, тем лучше! Меньше ее ошибок… меньше боли…, - последнее он прошептал ей, только ей, и графиня взглянула на него сквозь слезы, разгадав, что творится в душе племянника ныне.

— O mon cher, ты, верно, что-то не понял! — она сжала легко плечо, не давая ему отойти. — Она так ждала тебя… тебя, mon cher! Уверяла меня, что… помилуй Бог, разве лгут в том? Я пойду и расспрошу ее! Как она смеет?! Отвергнуть тебя! Кто ныне станет…

— Я прошу вас! — теперь уже Андрей положил руки на хрупкие плечики тетушки, удерживая ту, не давая шагнуть к дверям диванной. — Я прошу вас, оставьте покамест ее одну. Не нынче! Вы же сами понимаете, слышите сами, что ей нынче не до того. Если желаете, то позже, спустя время. И скажите ей… скажите ей… Нет, впрочем не стоит! Я сам к ней напишу. И вы… прошу вас, берегите ее. Как берегли до того. Будьте к ней милостивы и добры, ma tantine. Она сама не ведает ныне, что творит. По крайней мере, надеюсь на то.

Марья Афанасьевна кивнула, уступая ему, что делала редко, а потом вдруг кинулась к нему на грудь, прижалась крепко.

— Mon cher, будь осторожен, прошу тебя! Будь осторожен! Сердце мое не вынесет…, - она едва не разрыдалась, но сумела взять себя в руки, выправилась, опираясь на неизменную трость свою, перекрестила племянника. — Благослови тебя Господь, mon cher, и сохрани тебя в любых напастях и опасностях, что будут на пути твоем жизненном! Храни тебя Богоматерь! Я буду просить ее неустанно о тебе…

Андрей снова уходил из этого дома в неизвестность, как когда-то летом, когда на Милорадово наползали темные тучи грозы, когда шелестели при каждом порыве ветра зеленые ветви деревьев в парке и подъездной аллеи, когда гнулась до земли высокая луговая трава. Ныне же за окном стучал осенний дождь со снегом, а небосвод уже давно не дарил ярких солнечных лучей, пряча те за привычной тому времени серостью. Ветви деревьев так же шевелились от ветра, но уже были совсем голыми, без листвы, а трава пожухла, почернела местами под редким тонким снегом — первым вестником приближающихся морозов зимы.

Но и тогда, и ныне в душе Андрея не было покоя, который так важен тому, кто уходит, не оборачиваясь, уходит туда, откуда, возможно, не суждено будет вернуться. Тот покой, который наполняет сердце от осознания, что его будут ждать здесь, всегда и что бы ни случилось. И будут плакать по нему, коли не будет так удачлив на поле сражения. Будут помнить…

Но, по крайней мере, в тот летний день его не провожали виноватые и растерянные взгляды, никто не отводил глаз в сторону, когда он проходил мимо. Не смотрели на него прямо ни Мария, ни Катиш, тут же отвели взгляд, пожелав ему счастливого пути. Петр, отступил, давая ему дорогу через анфилады комнат к передней. И он, и Полин, придерживающая Петра за локоть, опустили глаза в пол, когда Андрей взглянул на них. Мадам Элиза вспыхнула румянцем стыда и вины, когда они столкнулись в дверях одной из комнат, тихо прошептала слова прощания, а после заторопилась к диванной, успокоить Анну, которая, как она думала, рыдает от такого быстрого отъезда жениха.

Только мадам Павлишина, спускающая по мраморной лестнице вниз со второго этажа, взглянула на него с любопытством, щуря близорукие глаза.

— О, господин ротмистр! — она протянула ему ладонь, которую он поднес к губам. Не стал поправлять ее ошибку в своем звании. — Вы, видимо, только из армии? Не доводилось ли встречать вам моего Павла Родионовича? Он при обеспечении состоит, тоже в армии ныне. Душа непокойна за него. Последнее письмо — до Успения довелось только получить, и боле ни строки. Даже не ведает, что имение-то наше едва по доскам не разнесли… оттого я тут, по милости Михаила Львовича, даруй ему Господь долгих лет и здравия!

Нет, господина Павлишина Андрею, увы, не довелось встречать. Нет, заверил он прислушивающуюся к шуму из анфилады комнат правого крыла мадам Павлишину, ничего худого не стряслось. Просто Анна Михайловна расстроена его отъездом только и всего. Женские нервы, сами понимаете, говорил он, помня, как отзывалась о мадам Павлишиной его тетушка — la vieille potiniere [435] . Довелось же ей ныне быть в Милорадово!

Андрей уже надел с помощью старого дворецкого шинель, уже надевал шляпу, готовясь ступить под холодный осенний дождь, как откуда-то из глубины комнат правого крыла раздалась торопливая поступь, редкие крики. Он оглянулся и успел заметить Анну, замершую в проеме двери, глядящую на него едва ли не безумным взглядом.

— Вы меня не услышали! — бросила она ему резко. Мадам Павлишина тут же выпрямилась, чувствуя скандал, замерла в ожидании продолжения.

— Я все сказал вам, Анна Михайловна, — ответил спокойно Андрей, подходя к ней, стараясь утаить от чужих ушей их разговор. — Более прибавить нечего к тому.

— Это я сказала вам. Отчего вы не слышите меня?

— А отчего я должен подчиниться вашему решению? — вспылил Андрей, процедил ей через стиснутые зубы. — Оттого, что вы так привыкли? Что все падают ниц и выполняют ваши приказы? Нет, не будет того! Ступайте к себе, отдохните. Последние дни и месяцы выдались отнюдь нелегкими… Я бы и далее вел с вами эту беседу, да только к чему она приведет нас с вами? Так что позвольте уехать. Я вернусь, и тогда вы скажете мне все. Только тогда. Когда пройдет немало времени на раздумья. И осторожнее со словами, ma chere, впредь. Есть иные, после которых возврата не бывает…

Мадам Элиза, красная от негодования и стыда за свою подопечную, стоявшая позади Анны, попыталась схватить ту за руки и увести наконец-то в спальню, дать ей успокоительных капель, видя ясно, что эта истерика так схожа с теми редкими, что были прежде в этом доме. Когда Анна добивалась своего любыми средствами. В том числе теми, за которые ей приходилось позднее каяться.

Она пыталась еще у диванной найти помощь у Петра Михайловича, просила задержать вдруг вырвавшуюся из ее рук Анну, бросившуюся бегом через анфиладу в переднюю. Но тот только взглянул на нее как-то странно и прошептал: «Tout est pour le mieux, madam Elise! [436] Позвольте ей сделать то, желает ныне».

Мадам Элиза отвлеклась только на миг, вспоминая эту реплику, но и этого мига хватило Анне сделать то, о чем она будет сожалеть долгие годы в дальнейшем. Еле стоящая на ногах от злости, распирающей грудь, мешающей дышать, готовая уже добиться своего, во что бы то ни стало, Анна вдруг поймала кроваво-красный отблеск, мелькнувший на пальце руки. Решение пришло мгновенно. И она стянула это кольцо, которое не снимала даже на ночь, любуясь им в лунном свете или при огоньках свечей, с которым не рассталась бы прежде ни за что. Стянула и, прежде чем мадам Элиза сумела перехватить ее руку, бросила прямо в спину отходящему Андрею. Попала аккурат между лопаток.

Тихо ахнули за ее спиной. С шумом втянула воздух в себя мадам Павлишина, выпучившая глаза от увиденного. Замер ошарашенный Иван Фомич, подавая перчатки Андрею в этот момент. Звякнуло, упав на